長大再看一遍才懂!《神隱少女》是我們終該面對的成長痛,每次都不合時宜來了
撰文 迷誠品內容中心無論在哪裡,只要正在播放☞《神隱少女》,我總是會停下來,在任何狀態下,都願意再看一遍。《神隱少女》的電影在 2001 年完成,宮崎駿曾說:「這部電影是獻給 10 歲小朋友們的故事。」如果當年的千尋也是10歲的話,推估她應是在1991年出生,今年的她也快30歲了,經歷過一場奇幻的旅程,她會帶著什麼心情長大,又會成為怎樣的大人?
☞《神隱少女》裡的千尋,也許很像我們每個人,面對人生一次又一次的挑戰,都來不及準備,如電影剛開始那尋找鍋爐爺爺的路上,一個失足迫使她全力衝刺,勇氣不是與生俱來的東西,有時候它只不過是被生命的際遇召喚出來,像魔法一般的帶來力量,回望一段記憶深刻的往事,會突然感到不可思議,說不明白自己究竟是怎麼走過來的。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
{*內容僅為撰文者創作觀點,與誠品立場和電影理念無關*文章內容中可能含有劇透,請斟酌閱讀}
被現實生活所吞噬,理想生活的彌留
故事從搬家的路上展開,由於對新家環境還有些陌生,爸爸開錯路帶著一家人上了一座小山,車子在隧道口停了下來,爸媽兩人都執意到裡面看一看,那種「反正最多就是這樣啦!」的心情面對未知,是許多成年人的通病,並不是真的出於好奇的去探索世界,像隨意翻閱雜誌一樣的漫不經心,說起來千尋的父母一直都是這樣的態度;許多評論針對父母的行為提出了「貪念」這樣的立場,但我想他們也許只是過得很無所謂,覺得「世界不過就是如此」的生活著,變成豬以後,彷彿貫徹了一種只剩下吃吃睡睡的生活。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
其實千尋一開始是抗拒進入隧道的,卻因為不願意自己待著,半推半就地跟上了爸媽的腳步,這很像我們面對生活的各種選擇,在兩個都不夠喜歡的選項裡,挑出一個比較沒那麼討厭的,直到多次選擇後,我們悟出了一些道理:「只要能承擔選擇,就能再去選擇。」這是大人世界的規則,漸漸地也會感覺到,這道理是苦澀裡的甘甜、迷惘中唯一確定的一種方向。
還記得千尋緊緊依偎在母親身邊的樣子嗎?她像個怕生的孩子,在一個對世界還一知半解的年紀,卻已有足夠的意識為自己表態;面對日子裡無數的小小決定,悉心守護舒適圈的我們,或許能在異世界裡找到新的舒適圈。
長大之後的你,喜歡自己的舒適圈裡嗎?其實圈外的一小步,也不一定非得是人生的一大步,但只有跨出去才能確認,哪裡還有你的同溫層。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
每天都失去自我一點點,但這場消失不會殆盡
父母變成豬、天色瞬間變暗,再加上周圍的黑影重重,拚命跟自己說:「這是一場惡夢,快醒過來!」的千尋,遇到了白龍,他像偶像劇裡面才有的小幸運,隨機的出現在一個轉角處,初次見面就是深情凝視。
變成大人以後,相信陌生人真的很難很難,但迷惘無助的時候,誰都可能成為救星,人跟人之間的相遇,有時候確認自己的存在,也可能是漸漸忘記初衷的我們的一劑強心針,白龍給的那顆紅色的藥丸,讓千尋終於停止消失,找回了身體之後,她開始在這個不曾見過的世界展開冒險。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
在各種意想不到的幫助下,千尋抵達湯婆婆的頂樓辦公室,湯婆婆一襲雍容華貴都在身上,她掌管一座湯屋,卻像是控制了整個世界,像極了社會階級的金字塔頂端,光用眼神就能支配其他人;湯婆婆動動手指,就輕易的奪去了人的名字,當荻野千尋變成了小千,沒人問過她喜不喜歡就被迫接受,剛開始連發音都念得拗口,但失去自我這個過程是無聲的,可能不經意地發生在某一天,經過一面鏡子的時候,才驚覺那個很陌生的部分,居然全都長在自己的臉上。
小千能老老實實的活在荻野千尋裡面,其實是因為她默默的接受了這裡的生存法則,生活在世界上,難免會適應不良,我們內心的聲音多數因為喪失了話語權而逐漸模糊,有些東西第一次丟會感到不捨,第二次還是心不甘情不願,第三次、第四次才理解,這東西終究是要丟的,過程都是在檢視自己是否真的需要,也更清楚知道什麼才是最珍貴。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
「曾經發生過的事情不可能忘記,只不過是想不起而已。」這段電影金句是千尋在異世界的生存指南,也是我們獻給那些「不知怎麼就遺落」的自我的精神喊話,成長的本質就是感覺到失去,失去的同時,能用自己的步調,慢慢重建另一種自我,就是成長的必修課了。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
如果幸福都是相似的,那我們的不同就差在面對不幸的表情了
千尋在接下了湯屋工作後,因為人類的身分,立刻遭來各種閒言閒語,白龍替她緩頰:「只要吃這裡的食物,三天後就不會有人的味道了!」忘記名字是第一步,再來就是去除「人味」了,生存莫非就是一場妖魔化?在這裡大家上演各種變形記,與我們所身處的世界居然有點像,只有集體追求的東西才有價值,這世界如降下了大雪,且持續在沒有人情味的大雪中蔓延,快樂的模版化,讓所有悲傷都略顯多餘。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
在湯屋工作的第一晚,小玲在眾人面前,一臉嫌棄的接受了帶著千尋工作的任務,直到上了樓,以藏不住的笑容轉身對千尋說:「你表現得真好!」社會化後,我們都懂得跟著大眾的聲音走,人前如果真需要一個裝模作樣,人後的那張臉,就是幸福與否的關鍵原因了。
網路上討論著小玲究竟是不是人類?她也因為忘記名字才回不去嗎?她有特別溫柔的底子、有面對階級社會的兩把刷子,是也好、不是也罷,這場生存遊戲她早已抓到破關的一切訣竅。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
那千尋這個涉世未深,被迫一夜長大的女孩呢?從爸媽變成豬到確定自己回不去原本的世界,不到一天的時間,她甚至沒有時間去感覺自己的情緒,直到她感覺到小玲的熱心、直到白龍帶她去豬圈看父母,她在房間裡摀著臉蹲在地上,在白龍遞給她飯糰的時候邊哭邊吃,她小小的身體裡,有近乎要超載的淚水,你看她哭的時候,眼淚真的是很大一滴,這場大哭,有「感動」的成分,也有「害怕」的解讀,但我們都很清楚的知道,絕對不會是「懦弱」,而是千尋身為一個「異類」的自覺,同時也是她意識到要在這裡活下去,依賴小玲或白龍都是沒用的,她需要有能夠背對整個世界,孤軍奮戰到底的決心。
多數經典動畫電影都教你「愛與勇氣」,但千尋那種哭出來以後更頑強的意志,或許才是我們成長的必經之路。就像我們幾次被世界欺負,一路撐著到有人關心的那一刻才潰堤,每個人的軟弱,都是直視以後才能重新雕塑,我們之所以還保有心頭最軟的那一塊,都是經歷過好幾次的重複揉捏。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
端詳從千尋臉上的每個細微的表情變化,還有白龍的那一句:「想哭,哭出來就好了!」我們終於懂得擦乾眼淚再往前,是生命中應當承受的重量。
縱身跳進世界染缸, 從單純到選擇單純
無臉男是☞《神隱少女》裡讓人很難忘的角色,他軟軟的身體是黑色的,彷彿沒有被任何故事上過色,他那張無助於情緒表現的面具,是我們都熟悉的面無表情,無臉男是一個完全的邊緣人,他可能是大家合照裡的背景,被景深效果霧化了也沒人在意。
千尋第一次在橋上和他對視,後來在一個雨天的夜晚又碰見了他:「站在那裏你不會淋濕嗎?」「我把這扇門開著!」不懷抱任何一絲惡意的同理心,是千尋善意的本質,這究竟是懵懂無知?還是人性本善?後面的劇情發展多少能看出端倪,千尋在這異世界裡,面對每個亦正亦邪的臉孔,選擇了良善。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
在大人的世界活得夠久,會發現單純的人難以生存,甚至可以說是都被淘汰了,無臉男事件,是明著說的暗喻,他從給千尋溫泉藥草的牌子 (因為默默觀察到她的需要) ,到後來發現大家都喜歡金子,在千尋面前伸出雙手,只給她一個人;如果仔細看那一段,會發現已經吃掉青蛙的無臉男,仍用最原本的聲音 (一般人聽不出來意思的聲音) 跟千尋說話,他仍期待千尋喜歡真實的他。
真實的自己都不夠好嗎?把它塞在大家喜歡的那種模型中,露出一點點就好,這是現代社會的隱疾,戴著人見人愛的面具,以為能因為這面具,得到一個人的真心喜歡。不被喜歡的焦慮,讓我們隨時都在邊緣,難得出場就捨不得下台,用更激進的方式爭取鎂光燈,日復一日的重複這樣的「炫耀」運動,然後孤獨地走進更深的夜。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
無臉男最後留在錢婆婆家,小時候的我對這一段滿頭問號!(他不是變好了嗎?為什麼不一起回去呢?) 長大後才懂得,這片寧靜的鄉野給了他一口喘息,他所需要的,是超過這電影長度的時間,在那裡吃著簡單的食物、織著毛衣,更多的傾聽自己內心。
長大從來不是我們變壞的理由,別再用大人的語氣說著「大家都這樣啊!」像個孩子一樣的任性藉口;看看千尋,她從未刻意摘下世界偽善的面具,用自我形象的表裡如一,走向屬於自己的結局。
她是電影台詞「不管前方的路有多苦,只要走的方向正確,不管多麼崎嶇不平,都比站在原地更接近幸福 」的最佳註解。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
感受過生長痛,也感受過自己心底的溫熱
當世界正以一種口不對心的假面關係運作時,「真誠」成為一種贖罪券概念,每次提領都心安一次,我們之所以感到很自在,不是整天高喊「做自己」如社群媒體上那種集體追求,而是跟千尋一樣,堅信生命有偶然的際遇,也懂得面向自己的真實,真切的感受每一種生活的突襲。
她內斂的收好自己的一部分,盼著日後回望過往的時候,眼角或許會有一點點淚光,但也都讓接下來的視野更加飽滿而明確,她知道她當時可以,以後也絕對沒問題,繼續以主角之姿,在每個人生的分水嶺,逆流而上。
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
圖片來源:© 2001 studio ghibli 千と千尋の神隠し
☞吉卜力粉絲必備!細選30大名《神隱少女》場景製作成精美絕倫的明信片
✦
{*內容僅為撰文者創作觀點,與誠品立場和電影理念無關*文章內容中可能含有劇透,請斟酌閱讀}
▌重看《神隱少女》 千と千尋の神隠し
☞神隱少女動畫DVD,看千次也不厭倦
▌聆聽《神隱少女》 千と千尋の神隠し
☞ 神隱少女交響組曲
▌長大後再看一遍,體悟全面昇華
☞《霍爾的移動城堡》教會我愛人的方式
☞《來自紅花坂》教會我溫柔的面對失去
☞《龍貓》教會如何快速的自我療癒