长大再看一遍才懂!《神隐少女》是我们终该面对的成长痛,每次都不合时宜来了
撰文 迷誠品內容中心无论在哪里,只要正在播放《神隐少女》,我总是会停下来,在任何状态下,都愿意再看一遍。《神隐少女》的电影在 2001 年完成,宫崎骏曾说:「这部电影是献给 10 岁小朋友们的故事。」如果当年的千寻也是10岁的话,推估她应是在1991年出生,今年的她也快30岁了,经历过一场奇幻的旅程,她会带着什麽心情长大,又会成为怎样的大人?
《神隐少女》里的千寻,也许很像我们每个人,面对人生一次又一次的挑战,都来不及准备,如电影刚开始那寻找锅炉爷爷的路上,一个失足迫使她全力冲刺,勇气不是与生俱来的东西,有时候它只不过是被生命的际遇召唤出来,像魔法一般的带来力量,回望一段记忆深刻的往事,会突然感到不可思议,说不明白自己究竟是怎麽走过来的。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
{*内容仅为撰文者创作观点,与诚品立场和电影理念无关*文章内容中可能含有剧透,请斟酌阅读}
被现实生活所吞噬,理想生活的弥留
故事从搬家的路上展开,由於对新家环境还有些陌生,爸爸开错路带着一家人上了一座小山,车子在隧道口停了下来,爸妈两人都执意到里面看一看,那种「反正最多就是这样啦!」的心情面对未知,是许多成年人的通病,并不是真的出於好奇的去探索世界,像随意翻阅杂志一样的漫不经心,说起来千寻的父母一直都是这样的态度;许多评论针对父母的行为提出了「贪念」这样的立场,但我想他们也许只是过得很无所谓,觉得「世界不过就是如此」的生活着,变成猪以後,彷佛贯彻了一种只剩下吃吃睡睡的生活。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
其实千寻一开始是抗拒进入隧道的,却因为不愿意自己待着,半推半就地跟上了爸妈的脚步,这很像我们面对生活的各种选择,在两个都不够喜欢的选项里,挑出一个比较没那麽讨厌的,直到多次选择後,我们悟出了一些道理:「只要能承担选择,就能再去选择。」这是大人世界的规则,渐渐地也会感觉到,这道理是苦涩里的甘甜、迷惘中唯一确定的一种方向。
还记得千寻紧紧依偎在母亲身边的样子吗?她像个怕生的孩子,在一个对世界还一知半解的年纪,却已有足够的意识为自己表态;面对日子里无数的小小决定,悉心守护舒适圈的我们,或许能在异世界里找到新的舒适圈。
长大之後的你,喜欢自己的舒适圈里吗?其实圈外的一小步,也不一定非得是人生的一大步,但只有跨出去才能确认,哪里还有你的同温层。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
每天都失去自我一点点,但这场消失不会殆尽
父母变成猪、天色瞬间变暗,再加上周围的黑影重重,拚命跟自己说:「这是一场恶梦,快醒过来!」的千寻,遇到了白龙,他像偶像剧里面才有的小幸运,随机的出现在一个转角处,初次见面就是深情凝视。
变成大人以後,相信陌生人真的很难很难,但迷惘无助的时候,谁都可能成为救星,人跟人之间的相遇,有时候确认自己的存在,也可能是渐渐忘记初衷的我们的一剂强心针,白龙给的那颗红色的药丸,让千寻终於停止消失,找回了身体之後,她开始在这个不曾见过的世界展开冒险。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
在各种意想不到的帮助下,千寻抵达汤婆婆的顶楼办公室,汤婆婆一袭雍容华贵都在身上,她掌管一座汤屋,却像是控制了整个世界,像极了社会阶级的金字塔顶端,光用眼神就能支配其他人;汤婆婆动动手指,就轻易的夺去了人的名字,当荻野千寻变成了小千,没人问过她喜不喜欢就被迫接受,刚开始连发音都念得拗口,但失去自我这个过程是无声的,可能不经意地发生在某一天,经过一面镜子的时候,才惊觉那个很陌生的部分,居然全都长在自己的脸上。
小千能老老实实的活在荻野千寻里面,其实是因为她默默的接受了这里的生存法则,生活在世界上,难免会适应不良,我们内心的声音多数因为丧失了话语权而逐渐模糊,有些东西第一次丢会感到不舍,第二次还是心不甘情不愿,第三次、第四次才理解,这东西终究是要丢的,过程都是在检视自己是否真的需要,也更清楚知道什麽才是最珍贵。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
「曾经发生过的事情不可能忘记,只不过是想不起而已。」这段电影金句是千寻在异世界的生存指南,也是我们献给那些「不知怎麽就遗落」的自我的精神喊话,成长的本质就是感觉到失去,失去的同时,能用自己的步调,慢慢重建另一种自我,就是成长的必修课了。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
如果幸福都是相似的,那我们的不同就差在面对不幸的表情了
千寻在接下了汤屋工作後,因为人类的身分,立刻遭来各种闲言闲语,白龙替她缓颊:「只要吃这里的食物,三天後就不会有人的味道了!」忘记名字是第一步,再来就是去除「人味」了,生存莫非就是一场妖魔化?在这里大家上演各种变形记,与我们所身处的世界居然有点像,只有集体追求的东西才有价值,这世界如降下了大雪,且持续在没有人情味的大雪中蔓延,快乐的模版化,让所有悲伤都略显多余。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
在汤屋工作的第一晚,小玲在众人面前,一脸嫌弃的接受了带着千寻工作的任务,直到上了楼,以藏不住的笑容转身对千寻说:「你表现得真好!」社会化後,我们都懂得跟着大众的声音走,人前如果真需要一个装模作样,人後的那张脸,就是幸福与否的关键原因了。
网路上讨论着小玲究竟是不是人类?她也因为忘记名字才回不去吗?她有特别温柔的底子、有面对阶级社会的两把刷子,是也好、不是也罢,这场生存游戏她早已抓到破关的一切诀窍。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
那千寻这个涉世未深,被迫一夜长大的女孩呢?从爸妈变成猪到确定自己回不去原本的世界,不到一天的时间,她甚至没有时间去感觉自己的情绪,直到她感觉到小玲的热心、直到白龙带她去猪圈看父母,她在房间里摀着脸蹲在地上,在白龙递给她饭团的时候边哭边吃,她小小的身体里,有近乎要超载的泪水,你看她哭的时候,眼泪真的是很大一滴,这场大哭,有「感动」的成分,也有「害怕」的解读,但我们都很清楚的知道,绝对不会是「懦弱」,而是千寻身为一个「异类」的自觉,同时也是她意识到要在这里活下去,依赖小玲或白龙都是没用的,她需要有能够背对整个世界,孤军奋战到底的决心。
多数经典动画电影都教你「爱与勇气」,但千寻那种哭出来以後更顽强的意志,或许才是我们成长的必经之路。就像我们几次被世界欺负,一路撑着到有人关心的那一刻才溃堤,每个人的软弱,都是直视以後才能重新雕塑,我们之所以还保有心头最软的那一块,都是经历过好几次的重复揉捏。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
端详从千寻脸上的每个细微的表情变化,还有白龙的那一句:「想哭,哭出来就好了!」我们终於懂得擦乾眼泪再往前,是生命中应当承受的重量。
纵身跳进世界染缸,从单纯到选择单纯
无脸男是《神隐少女》里让人很难忘的角色,他软软的身体是黑色的,彷佛没有被任何故事上过色,他那张无助於情绪表现的面具,是我们都熟悉的面无表情,无脸男是一个完全的边缘人,他可能是大家合照里的背景,被景深效果雾化了也没人在意。
千寻第一次在桥上和他对视,後来在一个雨天的夜晚又碰见了他:「站在那里你不会淋湿吗?」「我把这扇门开着!」不怀抱任何一丝恶意的同理心,是千寻善意的本质,这究竟是懵懂无知?还是人性本善?後面的剧情发展多少能看出端倪,千寻在这异世界里,面对每个亦正亦邪的脸孔,选择了良善。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
在大人的世界活得够久,会发现单纯的人难以生存,甚至可以说是都被淘汰了,无脸男事件,是明着说的暗喻,他从给千寻温泉药草的牌子 (因为默默观察到她的需要) ,到後来发现大家都喜欢金子,在千寻面前伸出双手,只给她一个人;如果仔细看那一段,会发现已经吃掉青蛙的无脸男,仍用最原本的声音 (一般人听不出来意思的声音) 跟千寻说话,他仍期待千寻喜欢真实的他。
真实的自己都不够好吗?把它塞在大家喜欢的那种模型中,露出一点点就好,这是现代社会的隐疾,戴着人见人爱的面具,以为能因为这面具,得到一个人的真心喜欢。不被喜欢的焦虑,让我们随时都在边缘,难得出场就舍不得下台,用更激进的方式争取镁光灯,日复一日的重复这样的「炫耀」运动,然後孤独地走进更深的夜。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
无脸男最後留在钱婆婆家,小时候的我对这一段满头问号!(他不是变好了吗?为什麽不一起回去呢?) 长大後才懂得,这片宁静的乡野给了他一口喘息,他所需要的,是超过这电影长度的时间,在那里吃着简单的食物、织着毛衣,更多的倾听自己内心。
长大从来不是我们变坏的理由,别再用大人的语气说着「大家都这样啊!」像个孩子一样的任性藉口;看看千寻,她从未刻意摘下世界伪善的面具,用自我形象的表里如一,走向属於自己的结局。
她是电影台词「不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管多麽崎岖不平,都比站在原地更接近幸福 」的最佳注解。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
感受过生长痛,也感受过自己心底的温热
当世界正以一种口不对心的假面关系运作时,「真诚」成为一种赎罪券概念,每次提领都心安一次,我们之所以感到很自在,不是整天高喊「做自己」如社群媒体上那种集体追求,而是跟千寻一样,坚信生命有偶然的际遇,也懂得面向自己的真实,真切的感受每一种生活的突袭。
她内敛的收好自己的一部分,盼着日後回望过往的时候,眼角或许会有一点点泪光,但也都让接下来的视野更加饱满而明确,她知道她当时可以,以後也绝对没问题,继续以主角之姿,在每个人生的分水岭,逆流而上。
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
图片来源: 2001 studio ghibli 千と千寻の神隠し
吉卜力粉丝必备!细选30大名《神隐少女》场景制作成精美绝伦的明信片
{*内容仅为撰文者创作观点,与诚品立场和电影理念无关*文章内容中可能含有剧透,请斟酌阅读}
▌重看《神隐少女》 千と千寻の神隠し
神隐少女动画DVD,看千次也不厌倦
▌聆听《神隐少女》 千と千寻の神隠し
神隐少女交响组曲
▌长大後再看一遍,体悟全面昇华
《霍尔的移动城堡》教会我爱人的方式
《来自红花坂》教会我温柔的面对失去
《龙猫》教会如何快速的自我疗癒