主題專欄 2022年1月19日

安靜的背後，是微型且複雜的校園試煉｜陳育萱《那些狂烈的安靜》

撰文陳育萱（作家）

家庭與校園是社會的集合縮影，每個孤獨而不自由的個體，都在其中留下錯綜複雜的生命根系。

善於用故事側寫臺灣當代社會議題與生活困境的陳育萱，除了小說家的身分，也是手執粉筆的高中老師。這一次她首度以創作者的距離，返身回看最貼近的教育現場，拆解看似水面寧靜，實則暗流洶湧的校園與家庭。宛如偽紀錄片般，《那些狂烈的安靜》透過七篇關於教育現場不同角色的故事，指認了每個人不被體制所照見的人性面向。

｛本內容節錄自《那些狂烈的安靜》，由撰文者及大塊文化提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；非經授權請勿轉載｝

❝
《那些狂烈的安靜》透過書寫關於教育的一切，自己也獲得整理，就像把東西放進不同的櫃子。人生總是會有不期然的遭遇，進而影響作品的思考脈絡，儘管不見得吸收這樣就能轉化出那樣，不過這些經歷確實在體內產生過核爆，而且是很多元的，這點可以在我的作品裡觀察到許許多多微小的意念。同時，我也希望透過這本小說，能讓大家去體會共同經歷過、卻需要各自不同療癒方式的現場。
❞

我是什麼咖小？
就是個守著凶宅破厝的。

家裡磁磚出現龜裂痕跡，門軸歪斜生鏽，這棟屋子生根已久的問題一道一道，輪番讓他煩。可是，無論如何他都得跟它相守，因為入監服刑的媽媽總有一天會回家。

為此，上法庭前，許多事情都得弄得比平常更清楚，就像整修房子需要考慮的細節，律師就是評估施工狀況並加以勘驗的人。外行人看起來沒問題的地方，律師卻能指出矛盾與危險，給予一番解釋的道理。道理怎麼說，緊繫著刑期多寡輕重。朱冠群接受調查時，他說了自己看到的，律師替他整理成法庭上能夠互相勾連的語彙，他坐在一旁，每個字都懂，可是整句話的意思他不懂。

並且，法官最後並沒有接受律師辯護說的那樣，理解他們家的事。

◎

到家後，發財車轟隆隆離開。朱冠群先喝一大杯鮮奶。他從網路上看來的，聽說解毒，有總比沒有好。

進浴室沖澡時，他格外費時間用肥皂澈底清洗過每吋皮膚。以前他沒這麼注重這些，有洗就好。開始打工後，他老覺得身上有種洗不掉的氣味。

可是，只有國中畢業還有這種薪水不低的打工可做，他覺得很好了。
擦乾身體回到客廳，他坐在椅面破損的藤椅上，打開門，讓風自動把頭髮吹乾。
之前媽媽都會唸他，頭髮不吹乾小心以後頭痛。

那時家中美髮廳還沒歇業，他習慣坐在美容躺椅上，口中應付媽媽，一面翻看最新一期的《寶島少年》。那都是江俊昇買的，只要他看完，他就能接手討來看。他看漫畫，媽媽不反對，畢竟他成績保持得不錯。很快做完回家作業的他，多半會被叫去幫忙把客人用過的毛巾拿去洗晾，或是整理燙髮、染髮的器具。
從小，朱冠群頭髮就是媽媽剃的，經常會被說好看。
當然，我媽媽剪的。

小學階段是家裡生意最旺的時候，從早上十點一直到晚上九點，到附近買菜順便來做頭髮的，運動完順便來剪頭毛的，人潮進進出出，他也習慣家中一直有不同的客人。

他嘴甜細心，媽媽洗頭時，他會替客人臉上擺條小毛巾，以免洗頭時濺上水花。婆婆媽媽沒人不喜歡他，經常會塞些零食到他手裡，家裡的櫃子那陣子裝的都是他的戰利品。

店開著，人聲穿梭屋內，或打烊後繼續收拾打點的畫面都形成讓朱冠群動不動回想起的風景。
以前家中常有阿摩尼亞和雙氧水的味道，朱冠群並沒有想像中適應。小時候他也曾對於這些味道很反感，尤其窩在廚房餐桌吃晚餐，空氣中瀰漫的刺鼻味讓他不自覺快速扒完碗裡飯菜。

「你吃慢點。」媽媽才說完，一聽見有人推門進屋，又會匆匆擦擦嘴，忙著上前迎接。
媽媽吃飯向來只能抽空吃個一兩口，進食單位要夠小，才能應付不定時上門的客人。朱冠群負責拿遮菜蓋，保護好一大盤炒麵或炒飯，這是家裡最常吃的，因為煮起來最快。媽媽習慣加豬肉絲和切碎的洋蔥、高麗菜，有時候會加海鮮。他跟媽媽都很能吃辣，所以盛盤後，他和媽媽都會各加一大匙辣醬。

「又是炒飯。」做板模收工回家的爸爸不怎麼喜歡炒飯炒麵，尤其聞到辣味。
「加減吃一下，不然你自己去包便當。」
「算了。」說完就去冰箱拿啤酒的爸爸，身上衣服都是土砂痕跡。

看著台啤的玻璃小杯注滿淺金黃色的透明液體，一杯下肚神情明顯不同的爸爸，還有正在努力消化盤內食物的媽媽都在身旁。喝到微醺爸爸會說點工地發生的事，高興起來，說一堆專有名詞他也不懂，不過興起了，爸爸會連珠炮說工班主任的壞話，邊說邊學，有時也逗得媽媽又氣又笑。
這間房子裡發生過最好的時光。

後來聽信朋友誘勸，爸爸開始去民宅設的賭場賭幾把。他口中常唸著自己做工地這麼久，房價漲，他們這些辛苦做工的薪水也沒漲，偏偏以前也做板模的阿仁就是有本事比他還早換新厝。打聽之下才曉得阿仁前陣子手氣順，陸續贏了好幾把，加上有人牽線，沒多久就買到一棟。

朱冠群從不知道別人家的新厝有多好，好到爸爸徹夜不歸。爸爸回到家的時間點，如果是半夜，酒氣沒散，拉開鐵門時框瑯一響就會驚醒媽媽。媽媽開門，開燈，去看怎麼回事。假如輸了錢，爸爸鐵定趁機找碴，大發雷霆一頓。若是大清早回家，爸爸就會剛好遇上正準備開店的時機。有幾次，二話不說就砸了店裡的用具，讓不少路人都驚嚇逃開，這是媽媽最氣的時候。

可是她會忍到朱冠群出門上學，在此之前，只一個勁地掃著滿地狼藉。
這樣反覆幾次，店內生意就不好了。
「攏是恁老爸咧討數矣。」媽媽開始不自覺向他抱怨。

就算生意再慘淡，這間店是不可能關的，過去當了這麼久的學徒，吃過苦的媽媽很堅持要靠自己的手藝養活一家人。為了穩住生意，開店時間拉得更長，做到十一、二點，隔天再一早起床。
生意依舊被接連興起的百元快剪斬殺。

以前常來的婆婆媽媽，現在專門參加百元快剪的開幕活動，她們一個拉一個，還把自己小孩也拉去，所以家中理髮店人潮比之前掉了大半。

店內遺留的刺鼻染膏味道卻依舊存在。
工作時間太長，沒得休息，收入又減半，朱冠群記得媽媽從那時候起心情特別差。他提議說要外出打工貼補家用，卻被媽媽罵一頓。他知道媽媽不是有心罵他，但當時他沒想到媽媽已經罹患憂鬱症。

家庭理髮店還能支撐多久，這個答案很快揭底。
正值他國二。某夜，長時間沒回家的爸爸忽然回家了。正當朱冠群猶豫著該用什麼表情面對這染上賭癮的爸爸時，他卻一個箭步拉住還在等客人上門的媽媽。

「痟查某人，恁是不是共筊場講袂得通予我入去？啊？是否？聽說恁擱挈紅包去共人拜託？起痟喔！」說完就是一巴掌，「食飽傷閒啊恁，哪毋閣挈錢予我？共恁講，我攏總考慮過，嘛研究過，恁到底是按怎？莫閣囉嗦矣啦！」爸爸雙手力推，媽媽撞上燙髮的器材。

「你咧痟，我無欲綴你痟。阮規家夥是欲靠啥吃穿？」
媽的話再度刺激了正在翻抽屜的那雙手。
朱冠群一下衝上前，想阻止雙眼血絲，口腔惡臭難聞的爸爸。他奮力一搏，卻遭一腳踹開，「老爸老母佇講話，恁囝咧番啥？」

媽媽反身抓住爸爸的頭髮，口中大罵：「恁盍會資格按呢對待恁後生？」
力氣遠敵不過，媽媽很快就被甩到躺椅那，朱冠群想上前扶起媽媽，一陣亂踢朝他而來。

「莫閣踢啦，恁閣踢、恁閣踢！」媽媽的聲音變得裂碎，玻璃渣般刺人。
朱冠群撐起身，媽媽手中利剪在他還看不清時已衝向胸口，拔出，像是放血那樣，再刺，再放，酒氣濃濃的空氣驟然多了血腥味。隨著利剪進出，盛氣暴力的身軀隨著剪刀的起落，一下子消風。戳刺出好幾個洞，血液漫流開來，順著發皺上衣一路垂滴。磨石子地面出現一滴血，兩滴三滴，朱冠群從驚嚇醒來，握住那把剪刀時，媽媽不知已經刺進多少刀。

拿開剪刀，那個長年做工後因沉迷賭博而頹軟的龐然身體倒地。她也是。
朱冠群想拿毛巾止血，卻發現全晾在屋外，一條也沒收。他急抓了幾條，進屋子裡要媽媽壓緊，並打了手機，把警察和救護車都叫來。

他們來得很快。警車車頂的閃燈懸著他的心，刺眼的光轉啊轉，警察和救護車很快離開。
媽進監獄，爸搶救無效，最後火化。
然後，這個家就只剩下他⋯⋯

・
・
・
・
關於那些在校園與家庭留下的，由成長的餘燼匯聚而成的無聲烙印
☞《那些狂烈的安靜》

✦

▌撰文者簡介｜陳育萱

彰化人，東華大學創英所畢業，曾獲時報與林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家，作品入選《台灣民主小說選法文版》、《九歌109年小說選》、《九歌104年散文選》。著有短篇小說集《南方從來不下雪》、長篇小說《不測之人》，散文集《佛蒙特沒有咖哩》，與版畫家林達祐合作繪本《在黑夜抓蛇》。現有每月書評專欄刊載於《週刊編集》，其餘作品見《聯合文學》、《幼獅文藝》與各副刊。