主题专栏 2022年1月19日

安静的背後，是微型且复杂的校园试炼｜陈育萱《那些狂烈的安静》

撰文陳育萱（作家）

家庭与校园是社会的集合缩影，每个孤独而不自由的个体，都在其中留下错综复杂的生命根系。

善於用故事侧写台湾当代社会议题与生活困境的陈育萱，除了小说家的身分，也是手执粉笔的高中老师。这一次她首度以创作者的距离，返身回看最贴近的教育现场，拆解看似水面宁静，实则暗流汹涌的校园与家庭。宛如伪纪录片般，《那些狂烈的安静》透过七篇关於教育现场不同角色的故事，指认了每个人不被体制所照见的人性面向。

｛本内容节录自《那些狂烈的安静》，由撰文者及大块文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；非经授权请勿转载｝

《那些狂烈的安静》透过书写关於教育的一切，自己也获得整理，就像把东西放进不同的柜子。人生总是会有不期然的遭遇，进而影响作品的思考脉络，尽管不见得吸收这样就能转化出那样，不过这些经历确实在体内产生过核爆，而且是很多元的，这点可以在我的作品里观察到许许多多微小的意念。同时，我也希望透过这本小说，能让大家去体会共同经历过、却需要各自不同疗癒方式的现场。

我是什麽咖小？
就是个守着凶宅破厝的。

家里磁砖出现龟裂痕迹，门轴歪斜生锈，这栋屋子生根已久的问题一道一道，轮番让他烦。可是，无论如何他都得跟它相守，因为入监服刑的妈妈总有一天会回家。

为此，上法庭前，许多事情都得弄得比平常更清楚，就像整修房子需要考虑的细节，律师就是评估施工状况并加以勘验的人。外行人看起来没问题的地方，律师却能指出矛盾与危险，给予一番解释的道理。道理怎麽说，紧系着刑期多寡轻重。朱冠群接受调查时，他说了自己看到的，律师替他整理成法庭上能够互相勾连的语汇，他坐在一旁，每个字都懂，可是整句话的意思他不懂。

并且，法官最後并没有接受律师辩护说的那样，理解他们家的事。

◎

到家後，发财车轰隆隆离开。朱冠群先喝一大杯鲜奶。他从网路上看来的，听说解毒，有总比没有好。

进浴室冲澡时，他格外费时间用肥皂澈底清洗过每寸皮肤。以前他没这麽注重这些，有洗就好。开始打工後，他老觉得身上有种洗不掉的气味。

可是，只有国中毕业还有这种薪水不低的打工可做，他觉得很好了。
擦乾身体回到客厅，他坐在椅面破损的藤椅上，打开门，让风自动把头发吹乾。
之前妈妈都会念他，头发不吹乾小心以後头痛。

那时家中美发厅还没歇业，他习惯坐在美容躺椅上，口中应付妈妈，一面翻看最新一期的《宝岛少年》。那都是江俊昇买的，只要他看完，他就能接手讨来看。他看漫画，妈妈不反对，毕竟他成绩保持得不错。很快做完回家作业的他，多半会被叫去帮忙把客人用过的毛巾拿去洗晾，或是整理烫发、染发的器具。
从小，朱冠群头发就是妈妈剃的，经常会被说好看。
当然，我妈妈剪的。

小学阶段是家里生意最旺的时候，从早上十点一直到晚上九点，到附近买菜顺便来做头发的，运动完顺便来剪头毛的，人潮进进出出，他也习惯家中一直有不同的客人。

他嘴甜细心，妈妈洗头时，他会替客人脸上摆条小毛巾，以免洗头时溅上水花。婆婆妈妈没人不喜欢他，经常会塞些零食到他手里，家里的柜子那阵子装的都是他的战利品。

店开着，人声穿梭屋内，或打烊後继续收拾打点的画面都形成让朱冠群动不动回想起的风景。
以前家中常有阿摩尼亚和双氧水的味道，朱冠群并没有想像中适应。小时候他也曾对於这些味道很反感，尤其窝在厨房餐桌吃晚餐，空气中弥漫的刺鼻味让他不自觉快速扒完碗里饭菜。

「你吃慢点。」妈妈才说完，一听见有人推门进屋，又会匆匆擦擦嘴，忙着上前迎接。
妈妈吃饭向来只能抽空吃个一两口，进食单位要够小，才能应付不定时上门的客人。朱冠群负责拿遮菜盖，保护好一大盘炒面或炒饭，这是家里最常吃的，因为煮起来最快。妈妈习惯加猪肉丝和切碎的洋葱、高丽菜，有时候会加海鲜。他跟妈妈都很能吃辣，所以盛盘後，他和妈妈都会各加一大匙辣酱。

「又是炒饭。」做板模收工回家的爸爸不怎麽喜欢炒饭炒面，尤其闻到辣味。
「加减吃一下，不然你自己去包便当。」
「算了。」说完就去冰箱拿啤酒的爸爸，身上衣服都是土砂痕迹。

看着台啤的玻璃小杯注满浅金黄色的透明液体，一杯下肚神情明显不同的爸爸，还有正在努力消化盘内食物的妈妈都在身旁。喝到微醺爸爸会说点工地发生的事，高兴起来，说一堆专有名词他也不懂，不过兴起了，爸爸会连珠炮说工班主任的坏话，边说边学，有时也逗得妈妈又气又笑。
这间房子里发生过最好的时光。

後来听信朋友诱劝，爸爸开始去民宅设的赌场赌几把。他口中常念着自己做工地这麽久，房价涨，他们这些辛苦做工的薪水也没涨，偏偏以前也做板模的阿仁就是有本事比他还早换新厝。打听之下才晓得阿仁前阵子手气顺，陆续赢了好几把，加上有人牵线，没多久就买到一栋。

朱冠群从不知道别人家的新厝有多好，好到爸爸彻夜不归。爸爸回到家的时间点，如果是半夜，酒气没散，拉开铁门时框琅一响就会惊醒妈妈。妈妈开门，开灯，去看怎麽回事。假如输了钱，爸爸铁定趁机找碴，大发雷霆一顿。若是大清早回家，爸爸就会刚好遇上正准备开店的时机。有几次，二话不说就砸了店里的用具，让不少路人都惊吓逃开，这是妈妈最气的时候。

可是她会忍到朱冠群出门上学，在此之前，只一个劲地扫着满地狼藉。
这样反覆几次，店内生意就不好了。
「拢是恁老爸咧讨数矣。」妈妈开始不自觉向他抱怨。

就算生意再惨淡，这间店是不可能关的，过去当了这麽久的学徒，吃过苦的妈妈很坚持要靠自己的手艺养活一家人。为了稳住生意，开店时间拉得更长，做到十一、二点，隔天再一早起床。
生意依旧被接连兴起的百元快剪斩杀。

以前常来的婆婆妈妈，现在专门参加百元快剪的开幕活动，她们一个拉一个，还把自己小孩也拉去，所以家中理发店人潮比之前掉了大半。

店内遗留的刺鼻染膏味道却依旧存在。
工作时间太长，没得休息，收入又减半，朱冠群记得妈妈从那时候起心情特别差。他提议说要外出打工贴补家用，却被妈妈骂一顿。他知道妈妈不是有心骂他，但当时他没想到妈妈已经罹患忧郁症。

家庭理发店还能支撑多久，这个答案很快揭底。
正值他国二。某夜，长时间没回家的爸爸忽然回家了。正当朱冠群犹豫着该用什麽表情面对这染上赌瘾的爸爸时，他却一个箭步拉住还在等客人上门的妈妈。

「痟查某人，恁是不是共筊场讲袂得通予我入去？啊？是否？听说恁搁挈红包去共人拜托？起痟喔！」说完就是一巴掌，「食饱伤闲啊恁，哪毋阁挈钱予我？共恁讲，我拢总考虑过，嘛研究过，恁到底是按怎？莫阁罗嗦矣啦！」爸爸双手力推，妈妈撞上烫发的器材。

「你咧痟，我无欲缀你痟。阮规家夥是欲靠啥吃穿？」
妈的话再度刺激了正在翻抽屉的那双手。
朱冠群一下冲上前，想阻止双眼血丝，口腔恶臭难闻的爸爸。他奋力一搏，却遭一脚踹开，「老爸老母伫讲话，恁囝咧番啥？」

妈妈反身抓住爸爸的头发，口中大骂：「恁盍会资格按呢对待恁後生？」
力气远敌不过，妈妈很快就被甩到躺椅那，朱冠群想上前扶起妈妈，一阵乱踢朝他而来。

「莫阁踢啦，恁阁踢、恁阁踢！」妈妈的声音变得裂碎，玻璃渣般刺人。
朱冠群撑起身，妈妈手中利剪在他还看不清时已冲向胸口，拔出，像是放血那样，再刺，再放，酒气浓浓的空气骤然多了血腥味。随着利剪进出，盛气暴力的身躯随着剪刀的起落，一下子消风。戳刺出好几个洞，血液漫流开来，顺着发皱上衣一路垂滴。磨石子地面出现一滴血，两滴三滴，朱冠群从惊吓醒来，握住那把剪刀时，妈妈不知已经刺进多少刀。

拿开剪刀，那个长年做工後因沉迷赌博而颓软的庞然身体倒地。她也是。
朱冠群想拿毛巾止血，却发现全晾在屋外，一条也没收。他急抓了几条，进屋子里要妈妈压紧，并打了手机，把警察和救护车都叫来。

他们来得很快。警车车顶的闪灯悬着他的心，刺眼的光转啊转，警察和救护车很快离开。
妈进监狱，爸抢救无效，最後火化。
然後，这个家就只剩下他

关於那些在校园与家庭留下的，由成长的余烬汇聚而成的无声烙印
《那些狂烈的安静》

▌撰文者简介｜陈育萱

彰化人，东华大学创英所毕业，曾获时报与林荣三文学奖、文化部艺术新秀与美国佛蒙特艺术中心驻村作家，作品入选《台湾民主小说选法文版》、《九歌109年小说选》、《九歌104年散文选》。着有短篇小说集《南方从来不下雪》、长篇小说《不测之人》，散文集《佛蒙特没有咖哩》，与版画家林达佑合作绘本《在黑夜抓蛇》。现有每月书评专栏刊载於《周刊编集》，其余作品见《联合文学》、《幼狮文艺》与各副刊。