在極限的恐懼中出航，在無私的愛中返航｜《極限返航》：寫實派科幻大師安迪．威爾的太空狂想

寫實派科幻大師安迪．威爾（Andy Weir）推出最新作品《極限返航》，出版後即獲得各界好評，獲選「歐巴馬2021夏季書單」、「比爾蓋茲2021假期書單」，《冰與火之歌》作者喬治．R．R．馬丁、《一級玩家》作者恩斯特．克萊恩（ Ernest Cline）等人力薦，並在亞馬遜暢銷榜蟬聯43週佳績，影視翻拍版權早已被米高梅影業重金搶下。
 
宇宙間出現一道神祕紅線「噬日線」正竊取太陽能量，專家預測在不久的將來，地球將會因為缺少太陽能導致生物群系產生劇變、糧食匱乏，35億以上人口將面臨存亡危機。為了阻止災難發生，全球頂尖學者放下成見，聯手打造出人類史上最艱鉅的救援行動——聖母計畫（Project Hail Mary）。
 
主角萊倫．葛雷斯——國中科學老師、分子生物學博士、三十多歲男性，一醒來發現自己獨自在聖母號太空船上，視線所及只有兩具屍體，還有扮演看護角色的機械手臂。他對自己的身分一無所知，但他知道他的任務是前往沒有被噬日菌侵蝕的恆星天倉五，找出拯救地球關鍵⋯⋯

｛本內容節錄自《極限返航》，由三采文化提供，僅反映作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載｝
 
 
叩叩叩⋯⋯初次遇見外星人
 
他們敲牆壁了，我得回敲才有禮貌。由於那面牆很燙，我便用指關節以最快的速度敲擊。
我像他們一樣敲了三下。
對方沒有立刻回應。我仔細端詳牆面，依我看應該有四十個六角形，似乎每個都獨一無二。會不會是不同的物質？我覺得自己該做點什麼，可是要幹嘛呢？
他們在監視我嗎？但我沒看到任何類似攝影機的東西。
我先舉起一根手指示意，再指指聖母號減壓艙。不曉得他們看不看得到，或知不知道那個手勢的意思。我往六角牆一蹬，回到減壓艙打開內艙門。兩側的壓力相同，沒理由不讓減壓艙開著。假如隧道出現壓力損失，從太空船裡流失的空氣會砰地關上內艙門，我還是會活得好好的。
 
我前往實驗艙，拿個袋子裝了些精挑細選的工具，返回隧道。
首先，我用膠帶將LED燈固定在隧道沿線各點，讓光線對準六角牆。至少現在我看得見自己在幹嘛了。我拿出可靠的手持式X射線光譜儀，掃描其中一個六角形。是氙晶，和他們稍早給我的圓罐成分差不多。
我是說差不多。
兩者所含的微量元素略微不同。有意思。也許氙晶就像鋼，有很多不同的配方？我檢測另一個六角形，組成元素也不一樣。
我猜不同種類的氙晶適用於不同的情況。他們不知道我這邊的空氣有哪些成分，因此想先測試一下各種化合物的抵抗力，等我離開隧道後再檢查那些六角形，決定使用哪種氙晶。
那我應該先離開才對。要不要為了他們讓我這邊的隧道減壓？這樣好像比較有禮貌，做起來也很簡單，只要啟動減壓艙循環程序就好。它可能會想：「天哪，今天我裡面的空氣還真多！」同時不斷抽氣，達到真空狀態為止。
不過話說回來，也許他們想對這邊的空氣進行採樣。若是如此，就應該不要減壓對吧？
 
我決定維持原狀。他們可能有特殊的取樣技術。如果建造這條隧道的是我，我也會這麼做，況且他們似乎聰明絕頂。
我轉身準備返回減壓艙。就在這個時候，我的眼角餘光瞄到了什麼。有動靜了！
我立刻將注意力轉回六角牆。什麼都沒變。但我發誓，我真的看到有東西在動。其中幾個六角形閃閃發光⋯⋯我大概是瞥見自己的倒影吧。
等等⋯⋯
有個六角形格外明顯。怎麼會這樣？
就在隧道壁附近，不是很清楚。我漂過去細看。
 
「天啊！」我失聲大喊。
這個六角形是透明的！其他的都不透明，只有這個像玻璃一樣！我急忙從壁面拔下一盞燈，照著那個六角形，還把頭貼在滾燙的牆上，好看得清楚一點。
光線穿透六角形，射到牆的另一邊。我能看到那一側的隧道壁，視野非常清晰，沒有遮蔽物阻礙，可見那邊不是真空，就是空氣非常清澈。
突然間，透明六角形另一側被石頭打中。那塊石頭就停留在那裡，離我只有幾英寸遠，大致呈三角形，算是深褐色，邊緣為粗糙的鋸齒狀，有點像山頂洞人的矛尖。
 
難道我遇見的是太空裡的山頂洞人？
好了，萊倫，別蠢了。
他們在那裡放石頭幹嘛？石頭是黏的嗎？是不是想擋住我的視線？如果是這樣，那他們的手法未免太隨便。這個小三角形最厚的地方只有幾英寸寬，而六角形的對邊長足足有八英寸。
 
事情的發展愈來愈荒謬。那塊石頭好像有關節一樣，居然在彎曲，另外還多了兩塊類似的石頭做一樣的動作，三個全都連接到一塊長條形岩石——那不是岩石。是爪子！一隻有三根手指的爪子！
我急著想看到更多，便把臉貼在透明六角形上。很燙，但我抑制著想離開的衝動；很痛，沒錯，而且還可能會留下傷痕。我應該回實驗艙拿攝影機才對，可是⋯⋯拜託，這種時候誰會想那麼多。
 
我的臉陣陣熱辣，痛得我忍不住呻吟。但辛苦總算有了回報，現在我看得更清楚了。
外星人的爪子⋯⋯呃，我還是稱之為「手」，這樣感覺沒那麼可怕。外星人的手有三根三角形手指，每根手指都有關節點，我想應該是指關節，可以縮小成雨滴狀，也可以伸長擴張，變成像只有三條腿的海星。
 
至於皮膚看起來很怪，好像黑褐色岩石，不僅形狀不規則，表面也凹凸嶙峋，彷彿有人用花崗岩雕了一隻手，但一直沒時間磨平。或許是天然的護甲？類似龜殼，只是沒那麼整齊？
另外還有一隻手臂，可是無論我怎麼愚蠢地把臉壓上熱燙的疼痛之牆，從這個角度就是看不到。但手上面一定連著手臂。不可能沒有吧？難道就一隻漂浮在半空中的神奇魔手？
我再也受不了這種高溫了。我移開頭，摸摸臉，有種刺熱的痛楚，但沒起水泡。
 
叩叩叩。
外星人用手指敲敲透明的六角形。我也用手指輕敲三下。
他又敲了三下，我也跟著回敲。
接下來，詭異的事發生了。他的爪——手縮回去，拿了一個東西，將其緊靠在透明六角形上。
不管那是什麼，尺寸都很小。我靠近牆壁，好看得清楚一點。高溫讓我的臉暖熱起來。
 
當然啦，那個東西是氙晶，約有半英寸高，細節非常精緻，看起來像個洋娃娃，只是有顆超大的頭，以及粗壯的手臂和腿——「喔！」是我。那是一件迷你俄羅斯海鷹——MKS2艙外太空衣。他們目前看到的我就長這樣。
另一隻手出現了。嘿，我就有兩隻手，所以他們有也沒什麼好驚訝的。第二隻手拿著聖母號模型，看起來和我的小雕像一樣大，接著那兩隻手將迷你我推進聖母號模型的減壓艙。
 
訊息很清楚。他在說：「回到你的太空船上。」
我竪起大拇指。外星人鬆開手，讓迷你我和聖母號模型漂走，然後將一隻手扭曲成類似豎起拇指的手勢，將兩根手指圈成圓形，第三根手指朝上。至少朝上的不是中間那根。
我回到聖母號，關上身後的減壓艙，整個人激動到喘不過氣。我真不敢相信剛才發生的事。
 
那是外星人。我剛看到一個外星人。不光是一艘外星太空船，還有活生生的外星人，應該說只看到他的爪——呃⋯⋯手。總之，對，外星人。
嗯，我說「他」的手，但也許是「她」的手，或其他人類沒有字眼可以描述的代名詞。據我所知，外星人可能有十七種生理性別，或根本無性別之分。沒有人討論過第一次接觸外星智慧生命真正的難題：代名詞。我決定暫時用「他」，因為用「它」來指稱一個會思考的生命感覺很沒禮貌。
還有，他的名字叫洛基。
 
好吧，現在呢？洛基叫我回太空船。我照做了。
我覺得自己有點蠢。我不是還有一大堆科學研究要做嗎？
我從減壓艙的舷窗往外看。剛才那些用膠帶固定的燈依舊貼在隧道壁上，看得出來環境有點⋯⋯變化。
六角牆不見了。徹底消失。我可以一路看到光點一號的船體，還有上頭的船體機器人伸出幾隻機械小手東忙西忙。
嗯，從廣義上說，機器人的手看起來就像洛基的手。三根手指，大小也差不多，可能是他在太空船裡戴著任天堂威力手套之類的東西操控。
媽啊，我真的有夠老。

・
・
・
​・
在極限的恐懼中出航，在無私的愛中返航
☞《極限返航》




▶︎▶︎▶︎閱讀更多【三采文化】


✦

▌延伸閱讀

☞探勘隕石坑：給大人與小孩，探索月亮的知識與科幻文本｜散步到月球 Mooning beyond 384,400 km

☞設計師總能在各方的任性中找到出路：科幻小說《最後的太空人》設計幕後

☞以科幻故事理解人性，探尋真相：《如果我們無法以光速前進》 #誠品選書