在极限的恐惧中出航，在无私的爱中返航｜《极限返航》：写实派科幻大师安迪．威尔的太空狂想

写实派科幻大师安迪．威尔（Andy Weir）推出最新作品《极限返航》，出版後即获得各界好评，获选「欧巴马2021夏季书单」、「比尔盖兹2021假期书单」，《冰与火之歌》作者乔治．R．R．马丁、《一级玩家》作者恩斯特．克莱恩（ Ernest Cline）等人力荐，并在亚马逊畅销榜蝉联43周佳绩，影视翻拍版权早已被米高梅影业重金抢下。

宇宙间出现一道神秘红线「噬日线」正窃取太阳能量，专家预测在不久的将来，地球将会因为缺少太阳能导致生物群系产生剧变、粮食匮乏，35亿以上人口将面临存亡危机。为了阻止灾难发生，全球顶尖学者放下成见，联手打造出人类史上最艰钜的救援行动——圣母计画（Project Hail Mary）。

主角莱伦．葛雷斯——国中科学老师、分子生物学博士、三十多岁男性，一醒来发现自己独自在圣母号太空船上，视线所及只有两具屍体，还有扮演看护角色的机械手臂。他对自己的身分一无所知，但他知道他的任务是前往没有被噬日菌侵蚀的恒星天仓五，找出拯救地球关键

｛本内容节录自《极限返航》，由三采文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝


叩叩叩初次遇见外星人

他们敲墙壁了，我得回敲才有礼貌。由於那面墙很烫，我便用指关节以最快的速度敲击。
我像他们一样敲了三下。
对方没有立刻回应。我仔细端详墙面，依我看应该有四十个六角形，似乎每个都独一无二。会不会是不同的物质？我觉得自己该做点什麽，可是要干嘛呢？
他们在监视我吗？但我没看到任何类似摄影机的东西。
我先举起一根手指示意，再指指圣母号减压舱。不晓得他们看不看得到，或知不知道那个手势的意思。我往六角墙一蹬，回到减压舱打开内舱门。两侧的压力相同，没理由不让减压舱开着。假如隧道出现压力损失，从太空船里流失的空气会砰地关上内舱门，我还是会活得好好的。

我前往实验舱，拿个袋子装了些精挑细选的工具，返回隧道。
首先，我用胶带将LED灯固定在隧道沿线各点，让光线对准六角墙。至少现在我看得见自己在干嘛了。我拿出可靠的手持式X射线光谱仪，扫描其中一个六角形。是氙晶，和他们稍早给我的圆罐成分差不多。
我是说差不多。
两者所含的微量元素略微不同。有意思。也许氙晶就像钢，有很多不同的配方？我检测另一个六角形，组成元素也不一样。
我猜不同种类的氙晶适用於不同的情况。他们不知道我这边的空气有哪些成分，因此想先测试一下各种化合物的抵抗力，等我离开隧道後再检查那些六角形，决定使用哪种氙晶。
那我应该先离开才对。要不要为了他们让我这边的隧道减压？这样好像比较有礼貌，做起来也很简单，只要启动减压舱循环程序就好。它可能会想：「天哪，今天我里面的空气还真多！」同时不断抽气，达到真空状态为止。
不过话说回来，也许他们想对这边的空气进行采样。若是如此，就应该不要减压对吧？

我决定维持原状。他们可能有特殊的取样技术。如果建造这条隧道的是我，我也会这麽做，况且他们似乎聪明绝顶。
我转身准备返回减压舱。就在这个时候，我的眼角余光瞄到了什麽。有动静了！
我立刻将注意力转回六角墙。什麽都没变。但我发誓，我真的看到有东西在动。其中几个六角形闪闪发光我大概是瞥见自己的倒影吧。
等等
有个六角形格外明显。怎麽会这样？
就在隧道壁附近，不是很清楚。我漂过去细看。

「天啊！」我失声大喊。
这个六角形是透明的！其他的都不透明，只有这个像玻璃一样！我急忙从壁面拔下一盏灯，照着那个六角形，还把头贴在滚烫的墙上，好看得清楚一点。
光线穿透六角形，射到墙的另一边。我能看到那一侧的隧道壁，视野非常清晰，没有遮蔽物阻碍，可见那边不是真空，就是空气非常清澈。
突然间，透明六角形另一侧被石头打中。那块石头就停留在那里，离我只有几英寸远，大致呈三角形，算是深褐色，边缘为粗糙的锯齿状，有点像山顶洞人的矛尖。

难道我遇见的是太空里的山顶洞人？
好了，莱伦，别蠢了。
他们在那里放石头干嘛？石头是黏的吗？是不是想挡住我的视线？如果是这样，那他们的手法未免太随便。这个小三角形最厚的地方只有几英寸宽，而六角形的对边长足足有八英寸。

事情的发展愈来愈荒谬。那块石头好像有关节一样，居然在弯曲，另外还多了两块类似的石头做一样的动作，三个全都连接到一块长条形岩石——那不是岩石。是爪子！一只有三根手指的爪子！
我急着想看到更多，便把脸贴在透明六角形上。很烫，但我抑制着想离开的冲动；很痛，没错，而且还可能会留下伤痕。我应该回实验舱拿摄影机才对，可是拜托，这种时候谁会想那麽多。

我的脸阵阵热辣，痛得我忍不住呻吟。但辛苦总算有了回报，现在我看得更清楚了。
外星人的爪子呃，我还是称之为「手」，这样感觉没那麽可怕。外星人的手有三根三角形手指，每根手指都有关节点，我想应该是指关节，可以缩小成雨滴状，也可以伸长扩张，变成像只有三条腿的海星。

至於皮肤看起来很怪，好像黑褐色岩石，不仅形状不规则，表面也凹凸嶙峋，彷佛有人用花岗岩雕了一只手，但一直没时间磨平。或许是天然的护甲？类似龟壳，只是没那麽整齐？
另外还有一只手臂，可是无论我怎麽愚蠢地把脸压上热烫的疼痛之墙，从这个角度就是看不到。但手上面一定连着手臂。不可能没有吧？难道就一只漂浮在半空中的神奇魔手？
我再也受不了这种高温了。我移开头，摸摸脸，有种刺热的痛楚，但没起水泡。

叩叩叩。
外星人用手指敲敲透明的六角形。我也用手指轻敲三下。
他又敲了三下，我也跟着回敲。
接下来，诡异的事发生了。他的爪——手缩回去，拿了一个东西，将其紧靠在透明六角形上。
不管那是什麽，尺寸都很小。我靠近墙壁，好看得清楚一点。高温让我的脸暖热起来。

当然啦，那个东西是氙晶，约有半英寸高，细节非常精致，看起来像个洋娃娃，只是有颗超大的头，以及粗壮的手臂和腿——「喔！」是我。那是一件迷你俄罗斯海鹰——MKS2舱外太空衣。他们目前看到的我就长这样。
另一只手出现了。嘿，我就有两只手，所以他们有也没什麽好惊讶的。第二只手拿着圣母号模型，看起来和我的小雕像一样大，接着那两只手将迷你我推进圣母号模型的减压舱。

讯息很清楚。他在说：「回到你的太空船上。」
我竪起大拇指。外星人松开手，让迷你我和圣母号模型漂走，然後将一只手扭曲成类似竖起拇指的手势，将两根手指圈成圆形，第三根手指朝上。至少朝上的不是中间那根。
我回到圣母号，关上身後的减压舱，整个人激动到喘不过气。我真不敢相信刚才发生的事。

那是外星人。我刚看到一个外星人。不光是一艘外星太空船，还有活生生的外星人，应该说只看到他的爪——呃手。总之，对，外星人。
嗯，我说「他」的手，但也许是「她」的手，或其他人类没有字眼可以描述的代名词。据我所知，外星人可能有十七种生理性别，或根本无性别之分。没有人讨论过第一次接触外星智慧生命真正的难题：代名词。我决定暂时用「他」，因为用「它」来指称一个会思考的生命感觉很没礼貌。
还有，他的名字叫洛基。

好吧，现在呢？洛基叫我回太空船。我照做了。
我觉得自己有点蠢。我不是还有一大堆科学研究要做吗？
我从减压舱的舷窗往外看。刚才那些用胶带固定的灯依旧贴在隧道壁上，看得出来环境有点变化。
六角墙不见了。彻底消失。我可以一路看到光点一号的船体，还有上头的船体机器人伸出几只机械小手东忙西忙。
嗯，从广义上说，机器人的手看起来就像洛基的手。三根手指，大小也差不多，可能是他在太空船里戴着任天堂威力手套之类的东西操控。
妈啊，我真的有够老。





在极限的恐惧中出航，在无私的爱中返航
《极限返航》




阅读更多【三采文化】

 

▌延伸阅读

探勘陨石坑：给大人与小孩，探索月亮的知识与科幻文本｜散步到月球 Mooning beyond 384,400 km

设计师总能在各方的任性中找到出路：科幻小说《最後的太空人》设计幕後

以科幻故事理解人性，探寻真相：《如果我们无法以光速前进》 #诚品选书