為靈魂小怪獸熬一鍋湯—許瞳專訪作家張西《是花季的關係》

張西在英國的住處附近有一棵開花的樹，見證四季遞嬗花謝花開、往返台北與英國肯特，張西感覺花季就像人間之緣，一生有各自的風景要經過，能夠彼此見證是因恰好對上時間。這也是歸國後問世的第三本小說《是花季的關係》（以下簡稱《花季》）的命名來由。
 

張西去年前往英國肯特大學進修創意寫作碩士，回台後推出的第三部小說新作。（拍攝地點：誠品松菸書店）
 

《花季》由三位女性角色交織出六個短篇，是張西從長篇過渡到短篇小說的新嘗試。彷彿瀏覽一群朋友聚會後各自發布的限時動態，書中人物的生命片羽能拼出一座完整時空：「我很喜歡兩個人在路上擦肩而過，不知道對方是誰，但其實彼此有關聯的感覺。所以我在創造角色時會不自覺地想把他們兜進同個宇宙裡。」

臨摹「她們」的生命界線 

關係中「界線」的探索，是新書的核心命題：「角色的塑造通常始於一個想要探討的事件。寫之前我和編輯討論了很多人們與『界線』的關係，發現其實我們沒有辦法避開與世界建立或拆除界線的選擇，而是無時無刻不在面臨這個課題。」所以張西透過小說裡的「徐安」談身體界線的劃分；「陸真」探索融入群體的渴望；「盧品涵」不得不敞開自己、接受命運的安排。

張西的書寫圍繞女性經驗、也很當代。募資版新書搶先上市後，張西收到不少讀者迴響，表示自己與角色的相像。張西笑說，「活在又平又熱又擠的社群年代，不免得會去汲取大家的模樣，我從事件發想的角色竟呼應了讀者的真實人生。」

對於寫隨筆起家的張西而言，小說是另種觀看生命的方法。她說，每本小說都是自己的一個碎片，會隨故事長出新的形狀：「我把部分的生命經驗借給他們，但角色會長出自己的個性，活出我沒想過的人生、做我沒想過的選擇。我常一邊寫著邊覺得，原來世界上有這樣的人存在，並且反過來向他們學習。」寫到故事盡頭，張西更發現「自己好喜歡這些角色，因為其實到頭來他們都貼近現實地、做出了一個平凡的選擇。」
 

左｜採訪者許瞳；右｜作家張西　（拍攝地點：誠品生活松菸eslite café）

平凡的動能

《花季》的扉頁上印著一段吳爾芙寫在隨筆〈普通讀者〉中的句子，表示「那些看似普通的小事」，都是生命不可缺的元素。在張西的作品裡，寫作者、角色與讀者之所以能齊身並肩，透過故事相互理解，或許正因能共賞「平凡的力量」。

「從小到大我就是一個很平凡的人。」無論大隊接力或班級排名，張西自言總在「正中間」，「我知道前面永遠還有更厲害的人、後面也可能有比我更弱的。但在這樣的生活裡，我卻覺得自己活得很有力量，感覺還有自己生命的動能。我不求自己在別人的眼裡閃閃發光，但希望我的生活在我的眼睛裡是閃閃發光的。」懷著這份哲學，張西筆下的故事與吳爾芙讚頌的「普通」異曲同工——不為傳授道理、不為糾正想法，僅為自己而有。在焦慮的社群年代，這股平凡的動能透過故事傳到了許多張西的讀者手中。

文學在各地都是相通的

除了講述三位主角平凡而有願的生活，《花季》中更以「書中書」的形式，夾入張西在英國完成的寓言故事《出生記 / 生出記》，講述一名女子與藍色巨石不可思議的自我探索之旅，透過形色各異的「石頭」敲擊自我與他人人們的價值體系。張西在這篇小說中打破過往書寫習慣、也重新理解了文學的力量。

《出生記 / 生出記》的中文版，是張西從原文自行譯寫而成。「我在使用英文時發現當個 beginner （初學者）是件幸福的事。在詞彙量還沒那麼多的時候沒有太多慣性，所以可以自由自在地寫。」簡短的表達留下更多空間，讓故事能更凝鍊，能自在呼吸。

此外，張西在創意寫作所上與各國同學切磋，發現來自不同世界的年輕人竟不約而同地關注類似的大眾議題、思索相似的煩惱：「我發現文學在世界各處是相通的，藝術與文學某程度上是世界的共同語言。」收到班上同學給予《出生記 / 生出記》的諸多正面反饋，張西察覺不畏語言隔閡，文學能以各種方式引發共鳴。

《出生記 / 生出記》的故事的雛形在張西落地英國後便很快浮現，小說中駝著藍石的芭芭拉，就像帶著自己房間去到英國的張西：「因為去到一個價值觀與文化完全不同的世界，會開始反思自己帶來的哪些事物是有價值、可套用的。」
 

寫作十年的原動力，以故事擁抱世界

人們總在遠行和歸返間，重新丈量與萬物的距離、尋求新的平衡。採訪那天，張西在家附近等進市區的公車，才發現往台北的車路線早改了，離家僅一年的她像個外來客；反之，當初在肯特找到了「家」的感覺，也是不必依靠手機導航，便能默記通學途中的路上風景。張西說，事物的潛移默化需慢慢咀嚼，但在兩座城市分別享有的日常片刻，也常在回想時才理解不可逆。

回顧在英國的一年，張西感謝自己出發的選擇，全力把握進入新環境的新鮮感，而卸下了過往身份標籤，如今的她「更能自在地向別人說出真實的想法，也把這個（溝通上的）變化帶了回來。」如同《花季》的主題，也是迎向「誠實」、個人界線的重新劃定。

此外，熬過了課業、書稿雙軌並進的挑戰，張西也更能掌握自己書寫的節奏與原動力。要訣簡而言之有三：一是理解人生的複合性，包容自己寫與不寫的時刻，都是在完整名為「自己」的一幅畫；二是對世界保持好奇，「不去設限自己的作品要面對哪個文化的人。」無論體裁語言，寫作像是在各種地方煮一鍋湯，因應文化、地理、歷史用不同的食材烹調出不同味道；三是懂得保養自己，維持文字的清澈（方法是跟貓咪玩耍！）

最後，從「故事貿易公司」到《是花季的關係》，在公開寫作的第十年回顧「故事」的力量，張西認同劇作家 Alun Owen 所言：（劇）作家的力量在於陳述、處理關於靈魂的問題，而故事應該具有包容性。不斷對家人與讀者說著故事的張西，相信「每個人的靈魂裡都有平常不被看見的小怪獸，我像是在對這些小怪獸說故事，讓他們去理解這個世界，也用不同方式去參與自己、他人的生活。」

今後，無論散文小說、書裡書外，張西也會繼續以平凡珍重的筆，為靈魂小怪獸熬湯。