
野地是本翻不盡的大書——劉克襄×《海風下》
撰文 陳姵穎.攝影|林昶志.場地協力|皁咖啡
劉克襄/二字頭階段:1978-1988
輕巧黑影倏地掠過半空,隱現道旁芒叢,「那裡,看到沒?有五、六隻斑文鳥——」劉克襄語調輕快,嘴角揚起赤子般的弧度。


一顆熱愛自然的心,驅使著每一步行動
這裡是劉克襄25歲起觀察鳥類迄今逾四十年的地點,也是啟蒙他以筆桿為環境革命,乃至日後推廣走讀在地的樞紐。服役時在軍艦上以望遠鏡看鳥打發時間,看著看著萌生興趣,退伍隔天即赴離家騎單車僅5分鐘的台灣野鳥協會報到、隔週加入東海大學野鳥社,展開鳥人生涯。要賞鳥,望遠鏡與圖鑑不可或缺,當年這類物件不似今日唾手可得,「要買望遠鏡比買高爾夫球還難,也未有台灣自製的圖鑑,得去台北車站的鴻儒堂買日文版。」而對生態觀察者來說,「野外是我們的書,圖鑑才是字典。」
野外是一本翻不盡的大書,1982年初秋,已在《中國時報》副刊工作的劉克襄騎著三陽野狼125抵達關渡沼澤區,引擎聲驚動冬候鳥群起而飛,懷著激動與豪情,他立下在此進行生態調查的心願,與版畫家何華仁來回踏遍每個角落。
那時候,他常躲在廢棄碉堡,捧著以《寂靜的春天》蜚聲國際的瑞秋.卡森(Rachel Carson)的第一本著作《海風下》閱讀,隱隱構思著日後的動物小說《風鳥皮諾查》。「我在學生時期就買了廣文書局出的版本,現在已經找不到了。這樣細膩的觀察和以生物角度敘事的手法很吸引我,那時除了關渡,我同樣在淡水河口觀察,望著海,總一邊想著她在書中描述的大西洋海岸,拿著這本書就有一種安全感,彷彿有個能與世界對話的東西。」當年台灣的自然書寫才要萌發,美國譯作的涵養影響深遠。「後來讀到奧爾多.李奧帕德(Aldo Leopold)的《沙郡年紀》、亨利.貝斯特(Henry Beston)的The Outermost House(簡體版譯為:遙遠的房屋),也是同樣的心情。」

傳奇人物落下重重一擊,在多年之後的終於
1980年代即以詩作備受矚目,劉克襄不甚在意,也未特意思索該走往何處,只專注凝視所愛的山川鳥獸。彼時唯有的焦慮,是埋頭閱讀鳥類期刊之際,留意到博物學者鹿野忠雄於紅頭嶼(蘭嶼)驚人的鳥類及人類學調查,「我對何華仁說,我們25歲才開始觀察鳥,但百年前日本便有14歲即發表昆蟲論文的少年,羨慕與欽佩之餘,也會聯想到,那我們的下一代呢?」回望關渡濕地經愛鳥人士爭取十五載,始於1996年成立自然公園,這項「失敗」,他始終掛懷一份關乎己身的責任,自認因野心太大,在基礎調查中犯了不少錯,更疏忽傾聽在地社群的觀點。「可是什麼叫成功呢?」思及好比受《旅鳥的驛站:淡水河下游四季鳥類觀察》啟發投身空拍的《看見台灣》導演齊柏林、台灣生態紀錄片始祖劉燕明等志同道合的友人,包含自身後續紮實調查三年寫出《小綠山之歌》系列、鑽研文獻實地走訪而生的《台灣舊路踏查記》、《北台灣漫遊》等書,乃至新作《流火:鹿野忠雄的臺灣養成》,「後來演變出的東西,多少還是有些意義和有趣的過程。」
是這座島嶼孕育了所有,如要羅列幾本書予當年的自己,自然仍是與土地緊密連結的作品,如楊牧的《山風海雨》、陳冠學的《田園之秋》與張文環的《滾地郎》,這些「不新」恰是一條路徑,得以去看清時代的輪廓。
鹿野的傳奇像顆子彈射進他年輕的胸膛,直至四十餘年後付梓才拔出,儘管難與忘記歸來的博物學者比肩,他說兩人的二十代皆是「流火」,急於完成一些什麼、渴求獲得某種光芒。68歲的他最喜歡現在,會笑嘆過往不成熟的寫作,但那又有什麼關係呢?「年輕最迷人的就是看什麼迷什麼,若無那些不成熟的過程,太過正經的養成,就不會變成一個可愛的大人,這個社會也不會變成一個可愛的社會。」
他不斷地走,不斷地讀,從山巔到岬角,從歷史到人文,劉克襄眼裡的台灣廣闊又豐饒,還有太多的可愛,需要去細細閱讀。

▌採訪後記:不只一本書,把青春讀回來
採訪時,劉克襄提到二字頭時期的重要讀物,還有再後來讀到的《沙郡年紀》(奧爾多.李奧帕德,果力文化),以及用手機秀出書籍資料的The Outermost House(Henry Beston,Warbler Classics出版),尤其是最後這一本,可惜至今仍沒有繁中版,劉克襄形容這小小薄薄的一本,在當時一讀到,整個就是「哇!我每天都讀」重點是自己正處在沙崙河口,都是沙丘,而作者也寫沙丘,比起瑞秋.卡森又更貼近。另一本有帶來現場的《臺灣蝶類鑑定指南》(張保信,渡假出版),象徵著小綠山賞蝴蝶時期的回憶,也記得以前要找圖鑑的困難,到後來這類出版漸漸興起。
✦ 主題講座 ✦
少年時代,我在台中的自然探險

時間|3/22(六)14:30-15:30
地點|誠品書店 台中園道店 3F 閱讀書區
講者|劉克襄
踏遍台中的土地,劉克襄年輕時在台中的自然追尋與閱讀經驗,
*活動免費參加,立即前往 ACCUPASS 活動通報名!
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_半熟大人的一本書
Revisiting the Books of My Youth
