野地是本翻不尽的大书——刘克襄×《海风下》
撰文 陳姵穎．攝影｜林昶志．場地協力｜皁咖啡
连日下雨的台北，在采访这天赐了极好的暖阳，为接下来的户外行程增添许多期待。刘克襄受访时，随性而轻松地靠着墙，细数当时决定投身自然的坚定，而对自然读物的阅读嗜好未曾改变，当在文史资料中认识传奇博物学者鹿野忠雄，敬佩油然而生，却也让年少的心起了焦虑。如今回首，看似的不成熟，都是那时才能独有。
即使是台北人也不见得知晓， 位在北投的关渡平原，至今仍保有一片两百公顷的水稻田，衬着七星山、大屯山与纱帽山等山景，呈现宁静田园画面。刘克襄熟练地钻进小巷，沿着水磨坑溪跨上收割二期稻後显得荒芜的田埂俐落前行，间或与架着超望远变焦镜头等待过境避冬北雀鹰的赏鸟人、梭巡菜苗浇灌的农民闲聊几句。
轻巧黑影倏地掠过半空，隐现道旁芒丛，「那里，看到没？有五、六只斑文鸟——」刘克襄语调轻快，嘴角扬起赤子般的弧度。
一颗热爱自然的心，驱使着每一步行动
这里是刘克襄二十五岁起观察鸟类迄今逾四十年的地点，也是启蒙他以笔杆为环境革命，乃至日後推广走读在地的枢纽。服役时在军舰上以望远镜看鸟打发时间，看着看着萌生兴趣，退伍隔天即赴离家骑单车仅五分钟的台湾野鸟协会报到、隔周加入东海大学野鸟社，展开鸟人生涯。要赏鸟，望远镜与图监不可或缺，当年这类物件不似今日唾手可得，「要买望远镜比买高尔夫球还难，也未有台湾自制的图监，得去台北车站的鸿儒堂买日文版。」而对生态观察者来说，「野外是我们的书，图监才是字典。」
野外是一本翻不尽的大书，一九八二年初秋，已在《中国时报》副刊工作的刘克襄骑着三阳野狼125抵达关渡沼泽区，引擎声惊动冬候鸟群起而飞，怀着激动与豪情，他立下在此进行生态调查的心愿，与版画家何华仁来回踏遍每个角落。
那时候，他常躲在废弃碉堡，捧着以《寂静的春天》蜚声国际的瑞秋．卡森（Rachel Carson）的第一本着作《海风下》阅读，隐隐构思着日後的动物小说《风鸟皮诺查》。「我在学生时期就买了广文书局出的版本，现在已经找不到了。这样细腻的观察和以生物角度叙事的手法很吸引我，那时除了关渡，我同样在淡水河口观察，望着海，总一边想着她在书中描述的大西洋海岸，拿着这本书就有一种安全感，彷佛有个能与世界对话的东西。」当年台湾的自然书写才要萌发，美国译作的涵养影响深远。「後来读到奥尔多．李奥帕德（Aldo Leopold）的《沙郡年纪》、亨利．贝斯特（Henry Beston）的The Outermost House（简体版译为：遥远的房屋），也是同样的心情。」
即使在报社工作期间，除了读工作上需要的书，其余时间仍读喜欢的自然相关，热爱户外踏查，并且都会写成日记，频繁地写、不停地走。北台湾的山径几乎都差不多走光了。这样养成，练就在异国也可以迅速摸清当地山径，甚至解说导览的本事。
「只要走路，什麽事情都可以放下」刘克襄透过走路，走出创造性的路线，对地方情感的互动也因而改变，认识这块土地的生活方式。身边亲朋好友亦会跟着他一起走，谈到至今的苦恼之一，是这样的方式能否也影响二、三十岁的人。
传奇人物落下重重一击，在多年之後的终於
一九八〇年代即以诗作备受瞩目，刘克襄不甚在意，也未特意思索该走往何处，只专注凝视所爱的山川鸟兽。彼时唯有的焦虑，是埋头阅读鸟类期刊之际，留意到博物学者鹿野忠雄於红头屿（兰屿）惊人的鸟类及人类学调查，「我对何华仁说，我们二十五岁才开始观察鸟，但百年前日本便有十四岁即发表昆虫论文的少年，羡慕与钦佩之余，也会联想到，那我们的下一代呢？」回望关渡湿地经爱鸟人士争取十五载，始於一九九六年成立自然公园，这项「失败」，他始终挂怀一份关乎己身的责任，自认因野心太大，在基础调查中犯了不少错，更疏忽倾听在地社群的观点。「可是什麽叫成功呢？」思及好比受《旅鸟的驿站：淡水河下游四季鸟类观察》启发投身空拍的《看见台湾》导演齐柏林、台湾生态纪录片始祖刘燕明等志同道合的友人，包含自身後续紮实调查三年写出《小绿山之歌》系列、钻研文献实地走访而生的《台湾旧路踏查记》、《北台湾漫游》等书，乃至新作《流火：鹿野忠雄的台湾养成》，「後来演变出的东西，多少还是有些意义和有趣的过程。」
是这座岛屿孕育了所有，如要罗列几本书予当年的自己，自然仍是与土地紧密连结的作品，如杨牧的《山风海雨》、陈冠学的《田园之秋》与张文环的《滚地郎》，这些「不新」恰是一条路径，得以去看清时代的轮廓。
鹿野的传奇像颗子弹射进他年轻的胸膛，直至四十余年後付梓才拔出，尽管难与忘记归来的博物学者比肩，他说两人的二十代皆是「流火」，急於完成一些什麽、渴求获得某种光芒。六十八岁的他最喜欢现在，会笑叹过往不成熟的写作，但那又有什麽关系呢？「年轻最迷人的就是看什麽迷什麽，若无那些不成熟的过程，太过正经的养成，就不会变成一个可爱的大人，这个社会也不会变成一个可爱的社会。」
他不断地走，不断地读，从山巅到岬角，从历史到人文，刘克襄眼里的台湾广阔又丰饶，还有太多的可爱，需要去细细阅读。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿半熟大人的一本书
Revisiting the Books of My Youth
轻巧黑影倏地掠过半空，隐现道旁芒丛，「那里，看到没？有五、六只斑文鸟——」刘克襄语调轻快，嘴角扬起赤子般的弧度。
早期无可厚非，一定受到这些美国作家的影响，後来不再是二十代之後，就有强烈而敏锐的自觉，想要割掉它，回头寻找本土。
一颗热爱自然的心，驱使着每一步行动
这里是刘克襄二十五岁起观察鸟类迄今逾四十年的地点，也是启蒙他以笔杆为环境革命，乃至日後推广走读在地的枢纽。服役时在军舰上以望远镜看鸟打发时间，看着看着萌生兴趣，退伍隔天即赴离家骑单车仅五分钟的台湾野鸟协会报到、隔周加入东海大学野鸟社，展开鸟人生涯。要赏鸟，望远镜与图监不可或缺，当年这类物件不似今日唾手可得，「要买望远镜比买高尔夫球还难，也未有台湾自制的图监，得去台北车站的鸿儒堂买日文版。」而对生态观察者来说，「野外是我们的书，图监才是字典。」
野外是一本翻不尽的大书，一九八二年初秋，已在《中国时报》副刊工作的刘克襄骑着三阳野狼125抵达关渡沼泽区，引擎声惊动冬候鸟群起而飞，怀着激动与豪情，他立下在此进行生态调查的心愿，与版画家何华仁来回踏遍每个角落。
那时候，他常躲在废弃碉堡，捧着以《寂静的春天》蜚声国际的瑞秋．卡森（Rachel Carson）的第一本着作《海风下》阅读，隐隐构思着日後的动物小说《风鸟皮诺查》。「我在学生时期就买了广文书局出的版本，现在已经找不到了。这样细腻的观察和以生物角度叙事的手法很吸引我，那时除了关渡，我同样在淡水河口观察，望着海，总一边想着她在书中描述的大西洋海岸，拿着这本书就有一种安全感，彷佛有个能与世界对话的东西。」当年台湾的自然书写才要萌发，美国译作的涵养影响深远。「後来读到奥尔多．李奥帕德（Aldo Leopold）的《沙郡年纪》、亨利．贝斯特（Henry Beston）的The Outermost House（简体版译为：遥远的房屋），也是同样的心情。」
即使在报社工作期间，除了读工作上需要的书，其余时间仍读喜欢的自然相关，热爱户外踏查，并且都会写成日记，频繁地写、不停地走。北台湾的山径几乎都差不多走光了。这样养成，练就在异国也可以迅速摸清当地山径，甚至解说导览的本事。
「只要走路，什麽事情都可以放下」刘克襄透过走路，走出创造性的路线，对地方情感的互动也因而改变，认识这块土地的生活方式。身边亲朋好友亦会跟着他一起走，谈到至今的苦恼之一，是这样的方式能否也影响二、三十岁的人。
传奇人物落下重重一击，在多年之後的终於
一九八〇年代即以诗作备受瞩目，刘克襄不甚在意，也未特意思索该走往何处，只专注凝视所爱的山川鸟兽。彼时唯有的焦虑，是埋头阅读鸟类期刊之际，留意到博物学者鹿野忠雄於红头屿（兰屿）惊人的鸟类及人类学调查，「我对何华仁说，我们二十五岁才开始观察鸟，但百年前日本便有十四岁即发表昆虫论文的少年，羡慕与钦佩之余，也会联想到，那我们的下一代呢？」回望关渡湿地经爱鸟人士争取十五载，始於一九九六年成立自然公园，这项「失败」，他始终挂怀一份关乎己身的责任，自认因野心太大，在基础调查中犯了不少错，更疏忽倾听在地社群的观点。「可是什麽叫成功呢？」思及好比受《旅鸟的驿站：淡水河下游四季鸟类观察》启发投身空拍的《看见台湾》导演齐柏林、台湾生态纪录片始祖刘燕明等志同道合的友人，包含自身後续紮实调查三年写出《小绿山之歌》系列、钻研文献实地走访而生的《台湾旧路踏查记》、《北台湾漫游》等书，乃至新作《流火：鹿野忠雄的台湾养成》，「後来演变出的东西，多少还是有些意义和有趣的过程。」
是这座岛屿孕育了所有，如要罗列几本书予当年的自己，自然仍是与土地紧密连结的作品，如杨牧的《山风海雨》、陈冠学的《田园之秋》与张文环的《滚地郎》，这些「不新」恰是一条路径，得以去看清时代的轮廓。
鹿野的传奇像颗子弹射进他年轻的胸膛，直至四十余年後付梓才拔出，尽管难与忘记归来的博物学者比肩，他说两人的二十代皆是「流火」，急於完成一些什麽、渴求获得某种光芒。六十八岁的他最喜欢现在，会笑叹过往不成熟的写作，但那又有什麽关系呢？「年轻最迷人的就是看什麽迷什麽，若无那些不成熟的过程，太过正经的养成，就不会变成一个可爱的大人，这个社会也不会变成一个可爱的社会。」
他不断地走，不断地读，从山巅到岬角，从历史到人文，刘克襄眼里的台湾广阔又丰饶，还有太多的可爱，需要去细细阅读。
采访过後，刘克襄带着一行人去走关渡平原。这天，我们还很幸运地遇到翠鸟，有着美丽的羽毛，俯冲下水面轻点一下又跳上岸，老师一边称赞一边介绍着翠鸟的害羞与漂亮。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿半熟大人的一本书
Revisiting the Books of My Youth
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
