野地是本翻不盡的大書——劉克襄×《海風下》
撰文 陳姵穎．攝影｜林昶志．場地協力｜皁咖啡
連日下雨的台北，在採訪這天賜了極好的暖陽，為接下來的戶外行程增添許多期待。劉克襄受訪時，隨性而輕鬆地靠著牆，細數當時決定投身自然的堅定，而對自然讀物的閱讀嗜好未曾改變，當在文史資料中認識傳奇博物學者鹿野忠雄，敬佩油然而生，卻也讓年少的心起了焦慮。如今回首，看似的不成熟，都是那時才能獨有。
劉克襄／二字頭階段：1978-1988
輕巧黑影倏地掠過半空，隱現道旁芒叢，「那裡，看到沒？有五、六隻斑文鳥——」劉克襄語調輕快，嘴角揚起赤子般的弧度。
一顆熱愛自然的心，驅使著每一步行動
這裡是劉克襄25歲起觀察鳥類迄今逾四十年的地點，也是啟蒙他以筆桿為環境革命，乃至日後推廣走讀在地的樞紐。服役時在軍艦上以望遠鏡看鳥打發時間，看著看著萌生興趣，退伍隔天即赴離家騎單車僅5分鐘的台灣野鳥協會報到、隔週加入東海大學野鳥社，展開鳥人生涯。要賞鳥，望遠鏡與圖鑑不可或缺，當年這類物件不似今日唾手可得，「要買望遠鏡比買高爾夫球還難，也未有台灣自製的圖鑑，得去台北車站的鴻儒堂買日文版。」而對生態觀察者來說，「野外是我們的書，圖鑑才是字典。」
野外是一本翻不盡的大書，1982年初秋，已在《中國時報》副刊工作的劉克襄騎著三陽野狼125抵達關渡沼澤區，引擎聲驚動冬候鳥群起而飛，懷著激動與豪情，他立下在此進行生態調查的心願，與版畫家何華仁來回踏遍每個角落。
那時候，他常躲在廢棄碉堡，捧著以《寂靜的春天》蜚聲國際的瑞秋．卡森（Rachel Carson）的第一本著作《海風下》閱讀，隱隱構思著日後的動物小說《風鳥皮諾查》。「我在學生時期就買了廣文書局出的版本，現在已經找不到了。這樣細膩的觀察和以生物角度敘事的手法很吸引我，那時除了關渡，我同樣在淡水河口觀察，望著海，總一邊想著她在書中描述的大西洋海岸，拿著這本書就有一種安全感，彷彿有個能與世界對話的東西。」當年台灣的自然書寫才要萌發，美國譯作的涵養影響深遠。「後來讀到奧爾多．李奧帕德（Aldo Leopold）的《沙郡年紀》、亨利．貝斯特（Henry Beston）的The Outermost House（簡體版譯為：遙遠的房屋），也是同樣的心情。」
傳奇人物落下重重一擊，在多年之後的終於
1980年代即以詩作備受矚目，劉克襄不甚在意，也未特意思索該走往何處，只專注凝視所愛的山川鳥獸。彼時唯有的焦慮，是埋頭閱讀鳥類期刊之際，留意到博物學者鹿野忠雄於紅頭嶼（蘭嶼）驚人的鳥類及人類學調查，「我對何華仁說，我們25歲才開始觀察鳥，但百年前日本便有14歲即發表昆蟲論文的少年，羨慕與欽佩之餘，也會聯想到，那我們的下一代呢？」回望關渡濕地經愛鳥人士爭取十五載，始於1996年成立自然公園，這項「失敗」，他始終掛懷一份關乎己身的責任，自認因野心太大，在基礎調查中犯了不少錯，更疏忽傾聽在地社群的觀點。「可是什麼叫成功呢？」思及好比受《旅鳥的驛站：淡水河下游四季鳥類觀察》啟發投身空拍的《看見台灣》導演齊柏林、台灣生態紀錄片始祖劉燕明等志同道合的友人，包含自身後續紮實調查三年寫出《小綠山之歌》系列、鑽研文獻實地走訪而生的《台灣舊路踏查記》、《北台灣漫遊》等書，乃至新作《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》，「後來演變出的東西，多少還是有些意義和有趣的過程。」
是這座島嶼孕育了所有，如要羅列幾本書予當年的自己，自然仍是與土地緊密連結的作品，如楊牧的《山風海雨》、陳冠學的《田園之秋》與張文環的《滾地郎》，這些「不新」恰是一條路徑，得以去看清時代的輪廓。
鹿野的傳奇像顆子彈射進他年輕的胸膛，直至四十餘年後付梓才拔出，儘管難與忘記歸來的博物學者比肩，他說兩人的二十代皆是「流火」，急於完成一些什麼、渴求獲得某種光芒。68歲的他最喜歡現在，會笑嘆過往不成熟的寫作，但那又有什麼關係呢？「年輕最迷人的就是看什麼迷什麼，若無那些不成熟的過程，太過正經的養成，就不會變成一個可愛的大人，這個社會也不會變成一個可愛的社會。」
他不斷地走，不斷地讀，從山巔到岬角，從歷史到人文，劉克襄眼裡的台灣廣闊又豐饒，還有太多的可愛，需要去細細閱讀。
▌採訪後記：不只一本書，把青春讀回來
採訪時，劉克襄提到二字頭時期的重要讀物，還有再後來讀到的《沙郡年紀》（奧爾多．李奧帕德，果力文化），以及用手機秀出書籍資料的The Outermost House（Henry Beston，Warbler Classics出版），尤其是最後這一本，可惜至今仍沒有繁中版，劉克襄形容這小小薄薄的一本，在當時一讀到，整個就是「哇！我每天都讀」重點是自己正處在沙崙河口，都是沙丘，而作者也寫沙丘，比起瑞秋．卡森又更貼近。另一本有帶來現場的《臺灣蝶類鑑定指南》（張保信，渡假出版），象徵著小綠山賞蝴蝶時期的回憶，也記得以前要找圖鑑的困難，到後來這類出版漸漸興起。
✦ 主題講座 ✦
少年時代，我在台中的自然探險
時間｜3/22（六）14:30-15:30
地點｜誠品書店 台中園道店 3F 閱讀書區
講者｜劉克襄
踏遍台中的土地，劉克襄年輕時在台中的自然追尋與閱讀經驗，
*活動免費參加，立即前往 ACCUPASS 活動通報名！
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿半熟大人的一本書
Revisiting the Books of My Youth
劉克襄／二字頭階段：1978-1988
與自然的緣分自小積累而來，四處踏查、不斷書寫，尤其在關渡平原的養成，影響深遠。至今持續關注自然與社會，創作體裁透過詩、散文、小說、報導、指南、繪本等多樣形式呈現，著作等身。自年少便投注心力於研究鹿野忠雄，近期出版著作《流火》。
即使是台北人也不見得知曉， 位在北投的關渡平原，至今仍保有一片兩百公頃的水稻田，襯著七星山、大屯山與紗帽山等山景，呈現寧靜田園畫面。劉克襄熟練地鑽進小巷，沿著水磨坑溪跨上收割二期稻後顯得荒蕪的田埂俐落前行，間或與架著超望遠變焦鏡頭等待過境避冬北雀鷹的賞鳥人、梭巡菜苗澆灌的農民閒聊幾句。輕巧黑影倏地掠過半空，隱現道旁芒叢，「那裡，看到沒？有五、六隻斑文鳥——」劉克襄語調輕快，嘴角揚起赤子般的弧度。
早期無可厚非，一定受到這些美國作家的影響，後來不再是二十代之後，就有強烈而敏銳的自覺，想要割掉它，回頭尋找本土。
一顆熱愛自然的心，驅使著每一步行動
這裡是劉克襄25歲起觀察鳥類迄今逾四十年的地點，也是啟蒙他以筆桿為環境革命，乃至日後推廣走讀在地的樞紐。服役時在軍艦上以望遠鏡看鳥打發時間，看著看著萌生興趣，退伍隔天即赴離家騎單車僅5分鐘的台灣野鳥協會報到、隔週加入東海大學野鳥社，展開鳥人生涯。要賞鳥，望遠鏡與圖鑑不可或缺，當年這類物件不似今日唾手可得，「要買望遠鏡比買高爾夫球還難，也未有台灣自製的圖鑑，得去台北車站的鴻儒堂買日文版。」而對生態觀察者來說，「野外是我們的書，圖鑑才是字典。」
野外是一本翻不盡的大書，1982年初秋，已在《中國時報》副刊工作的劉克襄騎著三陽野狼125抵達關渡沼澤區，引擎聲驚動冬候鳥群起而飛，懷著激動與豪情，他立下在此進行生態調查的心願，與版畫家何華仁來回踏遍每個角落。
那時候，他常躲在廢棄碉堡，捧著以《寂靜的春天》蜚聲國際的瑞秋．卡森（Rachel Carson）的第一本著作《海風下》閱讀，隱隱構思著日後的動物小說《風鳥皮諾查》。「我在學生時期就買了廣文書局出的版本，現在已經找不到了。這樣細膩的觀察和以生物角度敘事的手法很吸引我，那時除了關渡，我同樣在淡水河口觀察，望著海，總一邊想著她在書中描述的大西洋海岸，拿著這本書就有一種安全感，彷彿有個能與世界對話的東西。」當年台灣的自然書寫才要萌發，美國譯作的涵養影響深遠。「後來讀到奧爾多．李奧帕德（Aldo Leopold）的《沙郡年紀》、亨利．貝斯特（Henry Beston）的The Outermost House（簡體版譯為：遙遠的房屋），也是同樣的心情。」
即使在報社工作期間，除了讀工作上需要的書，其餘時間仍讀喜歡的自然相關，熱愛戶外踏查，並且都會寫成日記，頻繁地寫、不停地走。北台灣的山徑幾乎都差不多走光了。這樣養成，練就在異國也可以迅速摸清當地山徑，甚至解說導覽的本事。
傳奇人物落下重重一擊，在多年之後的終於
1980年代即以詩作備受矚目，劉克襄不甚在意，也未特意思索該走往何處，只專注凝視所愛的山川鳥獸。彼時唯有的焦慮，是埋頭閱讀鳥類期刊之際，留意到博物學者鹿野忠雄於紅頭嶼（蘭嶼）驚人的鳥類及人類學調查，「我對何華仁說，我們25歲才開始觀察鳥，但百年前日本便有14歲即發表昆蟲論文的少年，羨慕與欽佩之餘，也會聯想到，那我們的下一代呢？」回望關渡濕地經愛鳥人士爭取十五載，始於1996年成立自然公園，這項「失敗」，他始終掛懷一份關乎己身的責任，自認因野心太大，在基礎調查中犯了不少錯，更疏忽傾聽在地社群的觀點。「可是什麼叫成功呢？」思及好比受《旅鳥的驛站：淡水河下游四季鳥類觀察》啟發投身空拍的《看見台灣》導演齊柏林、台灣生態紀錄片始祖劉燕明等志同道合的友人，包含自身後續紮實調查三年寫出《小綠山之歌》系列、鑽研文獻實地走訪而生的《台灣舊路踏查記》、《北台灣漫遊》等書，乃至新作《流火：鹿野忠雄的臺灣養成》，「後來演變出的東西，多少還是有些意義和有趣的過程。」
是這座島嶼孕育了所有，如要羅列幾本書予當年的自己，自然仍是與土地緊密連結的作品，如楊牧的《山風海雨》、陳冠學的《田園之秋》與張文環的《滾地郎》，這些「不新」恰是一條路徑，得以去看清時代的輪廓。
鹿野的傳奇像顆子彈射進他年輕的胸膛，直至四十餘年後付梓才拔出，儘管難與忘記歸來的博物學者比肩，他說兩人的二十代皆是「流火」，急於完成一些什麼、渴求獲得某種光芒。68歲的他最喜歡現在，會笑嘆過往不成熟的寫作，但那又有什麼關係呢？「年輕最迷人的就是看什麼迷什麼，若無那些不成熟的過程，太過正經的養成，就不會變成一個可愛的大人，這個社會也不會變成一個可愛的社會。」
他不斷地走，不斷地讀，從山巔到岬角，從歷史到人文，劉克襄眼裡的台灣廣闊又豐饒，還有太多的可愛，需要去細細閱讀。
採訪過後，劉克襄帶著一行人去走關渡平原。這天，我們還很幸運地遇到翠鳥，有著美麗的羽毛，俯衝下水面輕點一下又跳上岸，老師一邊稱讚一邊介紹著翠鳥的害羞與漂亮。
▌採訪後記：不只一本書，把青春讀回來
採訪時，劉克襄提到二字頭時期的重要讀物，還有再後來讀到的《沙郡年紀》（奧爾多．李奧帕德，果力文化），以及用手機秀出書籍資料的The Outermost House（Henry Beston，Warbler Classics出版），尤其是最後這一本，可惜至今仍沒有繁中版，劉克襄形容這小小薄薄的一本，在當時一讀到，整個就是「哇！我每天都讀」重點是自己正處在沙崙河口，都是沙丘，而作者也寫沙丘，比起瑞秋．卡森又更貼近。另一本有帶來現場的《臺灣蝶類鑑定指南》（張保信，渡假出版），象徵著小綠山賞蝴蝶時期的回憶，也記得以前要找圖鑑的困難，到後來這類出版漸漸興起。
✦ 主題講座 ✦
少年時代，我在台中的自然探險
時間｜3/22（六）14:30-15:30
地點｜誠品書店 台中園道店 3F 閱讀書區
講者｜劉克襄
踏遍台中的土地，劉克襄年輕時在台中的自然追尋與閱讀經驗，
*活動免費參加，立即前往 ACCUPASS 活動通報名！
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿半熟大人的一本書
Revisiting the Books of My Youth
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
