《我親愛的甜橙樹》可以說是感動無數人的經典之作,當中藉由五歲小男孩澤澤的眼睛看世界,同時也是作者約瑟.毛碌.吉.瓦斯康賽魯斯的自傳性質小說,當中一字一句都像是他寫給自己童年的情書,既真摯又溫柔的文字充斥整個文本之中。
故事情節描述小男孩澤澤是一位心思細膩、情感豐富的孩子,由於家庭不富裕、疏於管束的澤澤,為了引起注意,時常做出頑劣的惡作劇,而他能夠傾訴的對象只有甜橙樹——「小拇指」,直到認識年長許多,卻可以與他嬉鬧的老葡,一切才有了轉機。
然而就當澤澤以為這樣的日子會持續下去,接下來發生的事件使他遭受劇烈的衝擊……無論是哪個年齡階段的創傷,都可能花費長久的時間去治癒,而《我親愛的甜橙》則是從中教會我們傾聽與傾訴的力量,幫助我們走出陰霾,不再獨自承受悲傷。
▌感動無數人的經典之作!
《我親愛的甜橙樹》是作者約瑟.毛碌.吉.瓦斯康賽魯斯的自傳性故事,其中描繪小男孩澤澤童年中的創傷與治癒的過程。
文章中字字句句中帶著溫柔的暖意,除了是寫給五歲自己的情書,更是獻給每位曾經受傷的你我。
▊作者
約瑟.毛碌.吉.瓦斯康賽魯斯(José Mauro de Vasconcelos)
巴西傳奇作家。出生於里約熱內盧,家境清貧,自小便送至親戚家寄養。天生好動,曾得到游泳與足球冠軍,但自從識字讀書後,便熱衷閱讀各樣小說作品。
二十二歲開始投身寫作。一九六二年發表的《我的獨木舟何西諾》(Rosinha, Minha Canoa)奠定其文壇地位,六年後發表具自傳性的小說《我親愛的甜橙樹》,把他推向創作高峰,獲得全球上千萬讀者鍾愛。
《我親愛的甜橙樹》引發的思考
圖片來源:寂寞出版
幾年前,日本男性摯友邀請幾位熟識的朋友與他的女友共進晚餐。所有人早已聽聞她的故事,卻從未見過她,偶爾笑稱她是「想像中的女友」。她話不多,卻與他默契極佳,有時輕輕一句,便能讓人捧腹大笑。
酒過三巡,他突然起身,帶著微醺的笑意宣佈:「我要結婚了!」眾人鼓掌祝賀,卻見女友拿起手機,匆匆走出店外,再未返回。他見狀淡淡地說:「應該是她媽媽打來的。」
圖片來源:寂寞出版
散席前,一位朋友低聲問:「你們有注意到嗎?手機有來電時,螢幕會亮,但她的手機螢幕剛沒有亮。」
「應該是你看錯了吧。」眾人因醉意未深究便散去。
幾個月後,友人打來電話,聲音中帶著遲疑:「她最近深夜總是與媽媽講電話。有次半夜醒來,發現她坐在客廳,手機既未開擴音,也未戴耳機,卻不斷低語。我問她在做什麼,她安靜很久才說,親生母親早在她小時候就過世了,這些年來,她一直在和死去的媽媽說話……」電話那端沈默了片刻,然後他語帶顫抖地問:「人為什麼會想和不存在的人對話?是因為害怕嗎?」
▌更多動人小說推薦
隱藏內心的傷口,獨自承受悲傷
圖片來源:寂寞出版
《我親愛的甜橙樹》裡,五歲的澤澤成長於貧困家庭,聰慧而調皮,卻被視為「壞孩子」。他渴望愛卻屢遭冷漠與責罵,甚至是父親與姊姊的暴力對待。孤獨的他,將後院的甜橙樹視為朋友,為它取名「小拇指」。
他向它傾訴心事,在旁人眼中,他只是愛自言自語的孩子,卻不知「小拇指」是他唯一的傾聽者。直至遇見老葡,他才真正感受到溫暖。這位大人傾聽他,帶他兜風,給予擁抱與愛護,澤澤逐漸學會信任,開始相信世上或許真有人願意懂得他。
圖片來源:Canva
書中還有段令人動容的情節。澤澤對同樣疼愛他的伊吉蒙督叔叔說,自己心裡住著隻會唱歌的小鳥,然而,隨著年歲漸長,他開始懷疑它是否真實存在,因為他說話時會看見心裡的聲音。叔叔告訴他,當人一邊說話一邊看見心裡的聲音,那便是思想。
思想誕生後,理性會占據心靈,而小鳥也會飛走。澤澤選擇放走心中的小鳥,因為他渴望長大,唯有長大才能去得更遠。可也正因如此,他開始明白,有些痛苦是無法言說的。
成長的過程裡,我們學會隱藏傷口,習慣獨自承受悲傷。當無法訴說心中痛楚時,或許只能透過某種方式,向某個看不見的存在傾訴。
傾聽內心的聲音,構築面對世界的勇氣
圖片來源:寂寞出版
友人與女友後來不再提及那晚,彷彿一切從未發生。直至某個深夜,女友起身準備講電話時,他輕聲喚住她。黑暗裡,兩人對視,沉默良久,她才緩緩開口。
她的母親未婚生下她後,嫁給了另一個男人。最初,他對她們很好,直到生意失敗,一切開始變了調。母親身上經常有傷,後來連她也無法倖免。但她並不怕痛,因為每次媽媽總會抱著她,哼唱她喜歡的歌,那是她唯一感受到幸福的時刻。
母親最終不堪虐待選擇自盡,事情曝光,男人被捕,她則被親戚收養。語落,如同釋放了一切,她忽然癱軟在地,痛哭失聲:「他……他不只一次在媽媽面前,將手指伸進我的身體裡……不管媽媽怎麼求他,他都不肯放過我們。可是每次結束後,媽媽都會抱著我,唱歌給我聽……」她望著他,滿臉是淚:「媽媽死了,只有我活下來。沒有媽媽的我能夠擁有幸福嗎?」
友人輕輕抱住她,反覆地說「對不起」,那一句句「對不起」,像是為她曾承受的苦難道歉,也像是懊悔自己竟未察覺她內心的傷痛。他溫柔地對她說:「以後把想對媽媽說的話都對我說吧。」
圖片來源:Canva
《我親愛的甜橙樹》的最終,澤澤經歷一連串失落,頓失依靠,使他病倒。病中,小拇指宛如守護者,帶回澤澤的心中的小鳥,並化作飛馬,載他奔向遠方。
在夢與現實交錯間,他來到傷心之地,緩緩釋放內心痛苦。這段歷程是全書高潮,於艱澀的成長過程裡,我們不斷擁抱失落與美好,學習面對摯愛的離去,並逐步聽見自己,由此建構出獨屬我們面對世界的方式。
夢醒後,澤澤病情好轉,並於無意間發現父親的腳指猶如黑色樹根,驚覺父親是一棵他從未理解的老樹。他們未曾對彼此訴說內心,與嘗試釋放自己心中的痛苦,於此,過往的隔閡與傷害生出了和解的可能。
或許,每個人的生命中都曾擁有這樣一棵甜橙樹。我們對它傾訴,將悲傷與夢想託付。在旁人眼裡,我們或許只是自言自語,但唯有我們知道,這是心中的小鳥在歌唱。即便在最孤獨無助的時刻,只要有人願意聆聽,無論那聲音多麽微弱悲傷,甚或撕心裂肺,僅僅只是被聽見,這個世界便不再那麼讓人害怕。
※文中引述之故事業經改編。
✦
▌更多【寂寞出版】系列好書