《我亲爱的甜橙树》可以说是感动无数人的经典之作,当中藉由五岁小男孩泽泽的眼睛看世界,同时也是作者约瑟.毛碌.吉.瓦斯康赛鲁斯的自传性质小说,当中一字一句都像是他写给自己童年的情书,既真挚又温柔的文字充斥整个文本之中。
故事情节描述小男孩泽泽是一位心思细腻、情感丰富的孩子,由於家庭不富裕、疏於管束的泽泽,为了引起注意,时常做出顽劣的恶作剧,而他能够倾诉的对象只有甜橙树——「小拇指」,直到认识年长许多,却可以与他嬉闹的老葡,一切才有了转机。
然而就当泽泽以为这样的日子会持续下去,接下来发生的事件使他遭受剧烈的冲击……无论是哪个年龄阶段的创伤,都可能花费长久的时间去治癒,而《我亲爱的甜橙》则是从中教会我们倾听与倾诉的力量,帮助我们走出阴霾,不再独自承受悲伤。
▌感动无数人的经典之作!
《我亲爱的甜橙树》是作者约瑟.毛碌.吉.瓦斯康赛鲁斯的自传性故事,其中描绘小男孩泽泽童年中的创伤与治癒的过程。
文章中字字句句中带着温柔的暖意,除了是写给五岁自己的情书,更是献给每位曾经受伤的你我。
▊作者
约瑟.毛碌.吉.瓦斯康赛鲁斯(José Mauro de Vasconcelos)
巴西传奇作家。出生於里约热内卢,家境清贫,自小便送至亲戚家寄养。天生好动,曾得到游泳与足球冠军,但自从识字读书後,便热衷阅读各样小说作品。
二十二岁开始投身写作。一九六二年发表的《我的独木舟何西诺》(Rosinha, Minha Canoa)奠定其文坛地位,六年後发表具自传性的小说《我亲爱的甜橙树》,把他推向创作高峰,获得全球上千万读者锺爱。
《我亲爱的甜橙树》引发的思考
图片来源:寂寞出版
几年前,日本男性挚友邀请几位熟识的朋友与他的女友共进晚餐。所有人早已听闻她的故事,却从未见过她,偶尔笑称她是「想像中的女友」。她话不多,却与他默契极佳,有时轻轻一句,便能让人捧腹大笑。
酒过三巡,他突然起身,带着微醺的笑意宣布:「我要结婚了!」众人鼓掌祝贺,却见女友拿起手机,匆匆走出店外,再未返回。他见状淡淡地说:「应该是她妈妈打来的。」
图片来源:寂寞出版
散席前,一位朋友低声问:「你们有注意到吗?手机有来电时,萤幕会亮,但她的手机萤幕刚没有亮。」
「应该是你看错了吧。」众人因醉意未深究便散去。
几个月後,友人打来电话,声音中带着迟疑:「她最近深夜总是与妈妈讲电话。有次半夜醒来,发现她坐在客厅,手机既未开扩音,也未戴耳机,却不断低语。我问她在做什麽,她安静很久才说,亲生母亲早在她小时候就过世了,这些年来,她一直在和死去的妈妈说话……」电话那端沈默了片刻,然後他语带颤抖地问:「人为什麽会想和不存在的人对话?是因为害怕吗?」
▌更多动人小说推荐
隐藏内心的伤口,独自承受悲伤
图片来源:寂寞出版
《我亲爱的甜橙树》里,五岁的泽泽成长於贫困家庭,聪慧而调皮,却被视为「坏孩子」。他渴望爱却屡遭冷漠与责骂,甚至是父亲与姊姊的暴力对待。孤独的他,将後院的甜橙树视为朋友,为它取名「小拇指」。
他向它倾诉心事,在旁人眼中,他只是爱自言自语的孩子,却不知「小拇指」是他唯一的倾听者。直至遇见老葡,他才真正感受到温暖。这位大人倾听他,带他兜风,给予拥抱与爱护,泽泽逐渐学会信任,开始相信世上或许真有人愿意懂得他。
图片来源:Canva
书中还有段令人动容的情节。泽泽对同样疼爱他的伊吉蒙督叔叔说,自己心里住着只会唱歌的小鸟,然而,随着年岁渐长,他开始怀疑它是否真实存在,因为他说话时会看见心里的声音。叔叔告诉他,当人一边说话一边看见心里的声音,那便是思想。
思想诞生後,理性会占据心灵,而小鸟也会飞走。泽泽选择放走心中的小鸟,因为他渴望长大,唯有长大才能去得更远。可也正因如此,他开始明白,有些痛苦是无法言说的。
成长的过程里,我们学会隐藏伤口,习惯独自承受悲伤。当无法诉说心中痛楚时,或许只能透过某种方式,向某个看不见的存在倾诉。
倾听内心的声音,构筑面对世界的勇气
图片来源:寂寞出版
友人与女友後来不再提及那晚,彷佛一切从未发生。直至某个深夜,女友起身准备讲电话时,他轻声唤住她。黑暗里,两人对视,沉默良久,她才缓缓开口。
她的母亲未婚生下她後,嫁给了另一个男人。最初,他对她们很好,直到生意失败,一切开始变了调。母亲身上经常有伤,後来连她也无法幸免。但她并不怕痛,因为每次妈妈总会抱着她,哼唱她喜欢的歌,那是她唯一感受到幸福的时刻。
母亲最终不堪虐待选择自尽,事情曝光,男人被捕,她则被亲戚收养。语落,如同释放了一切,她忽然瘫软在地,痛哭失声:「他……他不只一次在妈妈面前,将手指伸进我的身体里……不管妈妈怎麽求他,他都不肯放过我们。可是每次结束後,妈妈都会抱着我,唱歌给我听……」她望着他,满脸是泪:「妈妈死了,只有我活下来。没有妈妈的我能够拥有幸福吗?」
友人轻轻抱住她,反覆地说「对不起」,那一句句「对不起」,像是为她曾承受的苦难道歉,也像是懊悔自己竟未察觉她内心的伤痛。他温柔地对她说:「以後把想对妈妈说的话都对我说吧。」
图片来源:Canva
《我亲爱的甜橙树》的最终,泽泽经历一连串失落,顿失依靠,使他病倒。病中,小拇指宛如守护者,带回泽泽的心中的小鸟,并化作飞马,载他奔向远方。
在梦与现实交错间,他来到伤心之地,缓缓释放内心痛苦。这段历程是全书高潮,於艰涩的成长过程里,我们不断拥抱失落与美好,学习面对挚爱的离去,并逐步听见自己,由此建构出独属我们面对世界的方式。
梦醒後,泽泽病情好转,并於无意间发现父亲的脚指犹如黑色树根,惊觉父亲是一棵他从未理解的老树。他们未曾对彼此诉说内心,与尝试释放自己心中的痛苦,於此,过往的隔阂与伤害生出了和解的可能。
或许,每个人的生命中都曾拥有这样一棵甜橙树。我们对它倾诉,将悲伤与梦想托付。在旁人眼里,我们或许只是自言自语,但唯有我们知道,这是心中的小鸟在歌唱。即便在最孤独无助的时刻,只要有人愿意聆听,无论那声音多麽微弱悲伤,甚或撕心裂肺,仅仅只是被听见,这个世界便不再那麽让人害怕。
※文中引述之故事业经改编。
▌更多【寂寞出版】系列好书