《誠品30》陸慶屹:記錄,是我留住時光最好的辦法
2019年3月23日
太棒了
您的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的賬號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

《誠品30》陸慶屹:記錄,是我留住時光最好的辦法

撰文 诚品生活苏州

“一開始大家會覺得,他是一個害羞的大男孩,但實際上,陸導會自己走著走著就哼起小曲。”誠品30大講堂的分享現場,嘉賓主持這樣描述陸慶屹。

在成為“導演陸慶屹”之前,他北漂了近三十年,嘗試過各種工作:畫畫、踢球、出版編輯,以及礦工……2013年,因為在豆瓣上創建相冊“回家”,記錄、分享家鄉和親人的日常生活,他獲得了不少點贊和轉發。之後發佈的兩篇日記《我爸》《我媽》,再次引起熱烈的轉發和討論。還因為“吃飯,睡覺”的豆瓣名,他被大家可愛地稱呼為“飯叔”。

紀錄片《四個春天》就誕生于陸慶屹的日常記錄,他用鏡頭緩緩呈現出父母的尋常生活。在剛剛出版的電影同名新書中,他寫到:曾有人問我,你父母身上那麼多讓人感動的特質,對你影響最大的是什麼?我想了想,回答說,是溫柔。溫柔能帶來這世上最美好的東西

影片從前期拍攝,到後期剪輯全由陸慶屹一人獨立完成,並在 2017 年底獲得了西寧 FIRST 青年影展最佳紀錄片;入圍臺灣電影金馬獎,獲最佳紀錄片和最佳剪輯雙項提名。

記錄是我能留住時光的最好的辦法誠品30大講堂現場,陸慶屹就通過照片來講訴他的故事。你會從以下這些老照片中,他自己的觀察和反思中,更清晰地看到他是如何在父母和家庭的影響下,成為一個溫柔又強大的人,又是如何機緣巧合、又順利自然地成為一個“紀錄片導演”。


 

四個春天 

隨著年齡的增長,個人的長處和弱點漸漸清晰。我花了很久的時間去思考、分析自己的能力和願望,去想應該走什麼樣的道路,也嘗試了許多不同的工作。但我從未想到過電影,它距離我太遙遠了。可是冥冥之中,命運之手似乎在以緩慢的手勢把我往這個方向推動。——節選自《四個春天》

陸慶屹

我的父母從結婚那年起,每年都會留下一些照片。儘管1999年的一場大火燒掉了大部分,但還倖存了一些保存至今。

每次流覽老照片的時候,我都會特別珍惜時光。如果沒有它們,我們只能回憶記住的東西。但是如果有照片為證,我們可以想到很多細節,它甚至豐富了我的人生。我從小在這種氛圍裡長大,希望能繼承這種傳統,因為記錄是我能留住時光的最好的辦法。
 

▲姐弟三人 | 這時候我三歲,哥哥不到十歲,姐姐大我十歲。身後的橄欖樹是我爸媽帶他們倆種的。右邊洗菜的老太太,我們叫他劉婆婆。(陸慶屹 提供)
 

▲哥哥上大學 | 因為哥哥考上了大學,爸爸還借錢買了一隻雞來宴請大家。(陸慶屹 提供)

 

▲啃雞爪 | 這張照片後面的山洞裡有10座墳,當地叫洞葬。在我們的小時候,這並不是什麼特別的事情。但現在回憶起來,這種風俗早已經沒有了。(陸慶屹 提供)

 

▲全家福 | 這是我童年時期唯一一張全家福,非常珍貴。因為其他的照片都已經被燒掉了。(陸慶屹 提供)
 

2008年,我買了一個相機記錄家庭生活和家鄉小城。2012年,我把這些照片上傳到豆瓣上,給相冊取名“回家”。我從沒想過這麼平凡的東西能引起大家的評論留言,我才開始反思:什麼才是我的審美?我應該關注什麼東西?

趁著添置相機的機會,我選擇了一台帶視頻功能的,試圖用影像去記錄。我時常想,作為遊子的我通過電話和微信得到父母的消息,都是零星和片面的。我們相互把情感隱藏起來,報喜不報憂。我想趁著春節回家的時候多停留一段時間,記錄下他們每天真實的狀態和生活。因為照片只能記錄瞬間,而瞬間的前後留了太多的空白,我們因此看不到時光流逝的具體方式。

 

(左)這張照片是1963年,我爸媽結婚的時候拍的。他們都還很青春。(右)這是五十年的之後的照片,就是記錄的力量。當這兩張照片放在一起的時候,你會感慨時間的匆忙。(陸慶屹 提供)
 

2015年,我看到一篇侯孝賢導演的訪談。他在回答學導演的學生時說:“你想拍就去拍,你不去拍怎麼知道如何開始!”原本只是想像我爸一樣,記錄對家庭有紀念意義的視頻,但這句話讓我覺得我能做的不止如此。這些年的拍攝積累了許多素材,我對影像也有了一定的認識,還因為想要拍出更好的效果去專門研究。我買書,在網上搜尋資料,以此豐富我的電影知識,架構我的電影思維。

2016年春節,我發現爸的身體衰老得特別明顯,很擔心萬一他們看不到我的電影就太遺憾了。我當時還不會剪輯,也不知道需要花費多久才能完成,但還是硬著頭皮買軟體和書,邊學邊剪地開始了。因為只有春節期間才能回家拍攝,所以情節大多發生在春天,才取了這個名字——那正好是我開始記錄的第四年,所以叫《四個春天》。

 

父母愛情 

我從來沒聽過哪個老人這樣直接地表達愛意。楞了一下,像偷窺了什麼秘密而怕被發現一樣臉紅起來。我輕輕關掉相機,躡手躡腳摸回床上躺下。過了不久,媽來敲我的夢,懶鬼,起來吃放啦。我應了一聲。那一整天,我都陷在一種化不開的溫柔裡。——節選自《四個春天》
 

陆庆屹

“溫柔”是很微妙的,它可能發生在控制情緒時候的一個停頓。比如,你的情緒要爆發出來的時候,稍稍控制一下,僅僅零點幾秒的時間就足以讓你重新思考,產生一點憐憫。我覺得,溫柔和憐憫有一點關係。一個心懷憐憫的人,相對來說都是溫柔的,我父母就是這樣的人。

我媽的脾氣非常暴躁,但我爸的脾氣太好了,兩個人怎麼也吵不起來。前幾年,我知道一件特別感動的事情——他們倆談戀愛的時候,我媽帶著我爸去見家長,外公後來和我媽說:“陸老師人很好,但是太瘦弱了,怕以後養不活你。”

外公的顧慮情有可原。那個年代,很多事情都需要勞動創造,瘦弱的男人如何撐起一個家。但我爸聽了這句話後跟我媽說:“你放心,這輩子我不會讓你受委屈。”因為這句話,他一直在容忍我媽的爆脾氣。有時候,一個人用一輩子踐行一件事情,也是非常有成就感的,僅僅是這樣的承諾就讓人感動。

▲這是我們父母的結婚照。他們結婚的時候,家裡一口鍋都沒有,就借別人的鍋來過日子,連衣服也是借的。我是覺得那一代的人眼神比我們要犀利得多,因為生活條件太差了,所以他們有征服生活的眼神。(陸慶屹 提供)

 

電影中也有一幕讓我感動。一次傍晚,我醒來之後隱約聽見音樂聲,正準備拿起相機拍照,一開門就看到這一幕。

 

▲“天井對面,爸媽各處一室,媽在縫紉,爸在唱歌,興起處揮手打著拍子。在黑暗裡,他們像兩個閃亮的畫框中的人物,並列在一起,如此地和諧。兩人手勢起落的節奏韻律,奇妙地應和著……我仿佛看到了’地老天荒’這個詞確切的含義。”(節選自《四個春天》)

 

我連忙架起相機,連鏡頭都來不及換,生怕一換鏡頭這一幕就錯過了。那是我有生以來第一次隔著距離,凝視我的父母,好像透過這一幕就看到了他們的一生。

 

記錄人生

寫字是回憶,文字在我腦子裡百轉千回,給它時間,它就會發酵,可以交代複雜的內心世界。影像是記錄,紀錄本身不可複製。人物的狀態和萬物的變化,都可以直觀地呈現,呈現語言無法表達的東西。
 
因為想要記錄生活,所以相機幾乎沒有離開過我的手。漸漸地,我會越來越敏感,能在日常場景中,感受到經驗之外的特別的東西。

——陆庆屹

 

我的哥哥姐姐很早就出去上學了,家裡就我一個孩子,所以常常受到排擠,時間久了就顯得有些孤僻。我常一個人去操場,自己和自己對話。當我學會認字之後,就開始寫日記。這個習慣一直延續到後來。

1997年,我花了很長的時間才找到第一份工作,非常珍惜。那時下班常坐最後一班車回家,坐在角落裡寫日記。北京的公車晚上是不開燈的,我就在顛簸又昏暗的車上盲寫。一到敞亮的地方,剛剛寫的字就都不認識了,可能還需要慢慢回憶一下。但這種感覺非常美好,就像只有你一個人守著一個秘密——哪個站上來了多少人,燈光是怎麼劃過的,街上有些什麼變化……哪怕只是一個數字,每一天形成了規律,其實也是一件非常有意思的事情。

那些日記本因為搬家都丟了,可是寫日記的習慣養成了我觀察世界的方式。可能我會比別人更安靜地走過一個地方,留心一些平常的東西。它們會在某一瞬間打動我,讓我對空間產生不同的認識,讓我放下對物體功能性的認知,去觀察它們原本的質感

我曾經有一次看黃瓜,覺得表皮上的小凸起像一座座小火山。這就像電影中的鏡頭調度,為了讓觀眾對熟悉的環境產生足夠豐富的認識。實際上,放下功能性和標籤化的認知,放下心裡的成見去看待世界,我們的觀察就會更寬容;當我們以觀察者的身份與父母和朋友相處,你會看到他們呈現出更多意想不到的品質。這就像一場遊戲,你會覺得世界充滿了樂趣。
 

▲這是在高鐵上拿手機拍的,我給它取名“逃跑的音符”。如果是以前,我會很討厭這些鐵架子,但我現在接受它們了。我發現,它們呈現了一種韻律,和太陽之間產生了一種節奏感。(陸慶屹 提供)

 

“凝視”不僅是眼睛的工作,還有聽覺、嗅覺、皮膚的感知。拍電影的時候,只有通過這些感覺才能把場景還原出來。我們需要體現氣味、溫度和光線作為背景,才能讓人物的動作更有邏輯。

 

 

 Q&A 

您覺得蘇州的春天美嗎?

當然很美,蘇州本身就很美。昨晚到的時候天已經黑了,今天很早就出門,我沒來得及仔細看。但路上有幾棵玉蘭樹開花了,那個光線下的花很美,心情就完全跳躍起來了。

 

您認為記錄本身的意義是反抗還是指引?

記錄的意義就是記錄。反抗是自己的事情,方式也都不一樣。可能每個人對自己存在這個世界上的意義有不同的想法,但我的反抗是另外一種方式,我能感受得到更柔和一點的東西,因為人生不是靠反抗構建起來的。我的人生沒有困難,只有經歷。任何的事情只要是我在身上發生,我都不覺得是苦難,那是我的收穫。

 

外界帶來的變化,會影響您之後的創作嗎?

外界的變化對我的影響很小,我幾乎不會收到干擾。從心境上來說,我知道這是一種生活的變化。我以前在北京很少與人來往,但這幾年參加各種各樣的活動,我其中最喜歡的是路演。雖然那是最累的,但和剛剛看完片子的觀眾互動,會收到很多我以前從沒想到的問題。這些問題能豐富我的感知和認識,也可以看到觀眾對我的關心,甚至是體貼。有的話他們想問,但是捨不得問,那種感覺非常溫暖。

 

我們這代人,都在一種快節奏、高期待的狀態下成長和生活,您如何處理自己的心境和嘈雜的外界的關係?

我有一個朋友做剪輯,特別辛苦。他總問我:為什麼你的心態總是這麼好?我說,你每天晚上睡覺之前,就到窗口平心靜氣地向外面看五分鐘。他現在非常平穩。

 

您會有不自在的時候嗎?或者感到恐懼的時候?

我沒有恐懼。但最近總是穿西裝,我必須得坐得很挺,不然會漏肉。

 

——為什麼不把自己也拍到片子裡去呢?

——我怎麼拍呢?

——可以讓別人拍呀。

——不行,別人的構圖不是我想要的。
 




誠品生活蘇州
太棒了
你已關注誠品生活蘇州
取消關注
你已取消關注誠品生活蘇州
您已經按過囉!
迷活動
蘇州|09/07-10/20 曲家瑞,你哪位?

蘇州|09/07-10/20 曲家瑞,你哪位?

活動日期 2019/09/07~2019/10/20
【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,預定於2018/8/8 (三) PM11:00 – 8/9(四)AM 10:00 進行維護,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
忘記帳密
驗證碼認證
已發送含有驗證碼的短信至您的手機號。
重設密碼
請輸入新的密碼以完成登入
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
1.    誠品累計卡(以下簡稱本卡或累计卡)之申請、核卡及續卡資格由誠品書店(蘇州工業園區)有限公司(以下簡稱本公司)制訂並對外公告,申請人於誠品門市顧客服務中心或誠品官方手機APP申辦累計卡時,確認已詳讀並同意“誠品累計卡約定條款”、“誠品累計卡個人信息告知事項”、及“誠品累計卡使用須知”及相關規定(以下合稱“誠品人累計卡約定條款暨規則”),申請人確實填具本人申辦資料後,向本公司指定服務據點或線上平台申辦。
誠品累計卡有效期限內於誠品通路消費累計達RMB2,000元,即可換發誠品人會員卡。申辦誠品人會員卡時,須持本人身分證明文件至誠品門市服務台辦理,若出示身分證號與系統中累計卡申辦資料不符,恕無法進行升等換卡。

2.    如申請人不具申請或核卡資格,或未確實填具累計卡申辦資料,本公司得拒絕申請或發卡。於本公司核發本卡後,如發現申請人不具申請資格,或申請人填寫之資料與事實不符,本公司有權停卡並註銷申請人持卡資格及相關權益。

3.    累計卡自發卡日起算,於有效期限內,若未有消費紀錄,則該累計卡權益及卡片累計金額隨即失效。累計卡有效期限之相關規則,請於誠品生活網站查詢。

4.    申請人經本公司核發累計卡號時即成為持卡人,持卡人行使本卡權利時,應依服務人員要求出示累計卡、官方行動版累計卡、或提供身分證號進行身分確認,但本公司、誠品集團關係企業及合作廠商得要求持卡人出示本人身分證明文件原件,以利進行身分確認,如持卡人拒絕出示或以其他理由不能出示的,本公司、誠品集團關係企業及合作廠商可不接受持卡人行使相關權利。

5.    本卡之持卡資格及相關權益(含消費累計),恕無法以任何方法轉讓或轉借予他人使用。如透過誠品線上平台申辦之持卡人欲申請實體卡片,可至服務台享首次免費申辦發卡;若持有之實體卡片遺失或毀損,應立即通知本公司,並得申請補發,本公司將酌收工本費RMB10元。於持卡人通知本公司遺失本卡前,如遭冒用行使本卡權利,本公司概不負責。

6.    如持卡人有以任何不誠實之方式累計消費金額、重製/仿冒本卡,或有任何違反本約定條款及各項最新使用規則之情形,本公司得立即停止持卡人之一切權益,並予以停卡取消持卡資格。

7.    已作廢之本卡(如遺失卡、過期卡等)仍被流通時,視為無效,本公司有權將卡片收回,避免再次誤用。

8.    為維護持卡人權益,如本公司電腦或資訊系統發生異常情況,本公司有權暫停本卡之消費登錄、兌換功能及查詢…等相關服務,直至異常狀況解除。

9.    持卡人資料若有異動請立即通知本公司,如未收到各項活動信息,可至本公司或誠品集團關係企業門市(以下簡稱「誠品門市」)顧客服務中心辦理資料變更或進行查詢,以利本公司儘速為您確認或更新相關資料。若因持卡人未正確更新資料,致未能收到本公司寄發的權益通知、消費優惠、活動內容等相關資訊,或變更、終止持卡權益、消費優惠、活動內容的通知,持卡人同意在此情形下視為持卡人已經收到該等資訊或通知。

10.    本公司保留本卡之核發、續卡、停用、註銷及隨時修改、變更或終止各項持卡人權益、消費優惠、活動內容及相關服務之權利。持卡人同意本公司對本卡之約定條款、個人信息告知事項、使用規則等,得隨時修改或變更,並於修改或變更前之一定期間,於誠品門市或網站公告或個別通知持卡人後生效,持卡人同意上述公告可取代個別通知;如持卡人不同意修改或變更,應至誠品門市顧客服務中心為不同意的通知,由雙方協商相關事宜,持卡人同意若未於前述特定期間內通知,視為同意修改或變更。有關本卡各項最新使用規則、各項權益、消費優惠、標識符號、合作廠商、活動內容等相關資訊,請詳見誠品門市公告或網站,本公司將於符合法令規定前提下,不定期更新或變更之,以最後更新者為準。

11.    本公司保留關於變更誠品累計卡發卡公司,並移轉本公司與持卡人間相關權利義務予誠品集團關係企業之權利,申請人(持卡人)對此確認無異議。

12.    任何人均不得利用本卡及相關制度從事不法行為,違反者本公司將依法追究法律責任。

13.    對於本卡之使用如有任何問題,敬請洽詢誠品門市顧客服務中心。

14.    本約定條款如有部分無效時,不影響其他有效條款之效力。本約定條款、卡友制度、消費累計及相關使用規則等適用於本公司及誠品集團關係企業在各地(不含台、港、澳)之門市。

15.    本約定條款以中華人民共和國法律為準據法律,因申請、使用誠品人累計卡、誠品人累計卡資格、或誠品人累計卡約定條款暨規則引發之相關爭議,申請人(持卡人)同意由蘇州工業園區人民法院管轄。
SMS驗證成功,您可綁定社群帳號下次快速登入。
已發送含有驗證碼的簡訊至您手機號。
登錄卡號

請以微信掃描QR碼並分享

Wechat 授權失敗,請稍候再試。
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換頭像
*設定暱稱:
*請選擇你的興趣標籤:(3個以上)
已選擇0/10
  • 精选
  • 誠品選書
  • 诚品大讲堂
  • 展览
  • 满额礼
  • 特别企划
  • 文学
  • 艺术
  • 人文
  • 活动纪实