《诚品30》陆庆屹：记录，是我留住时光最好的办法

四个春天 

我的父母从结婚那年起，每年都会留下一些照片。尽管1999年的一场大火烧掉了大部分，但还幸存了一些保存至今。

每次浏览老照片的时候，我都会特别珍惜时光。如果没有它们，我们只能回忆记住的东西。但是如果有照片为证，我们可以想到很多细节，它甚至丰富了我的人生。我从小在这种氛围里长大，希望能继承这种传统，因为记录是我能留住时光的最好的办法。
 

▲姐弟三人 | 这时候我三岁，哥哥不到十岁，姐姐大我十岁。身后的橄榄树是我爸妈带他们俩种的。右边洗菜的老太太，我们叫他刘婆婆。（陆庆屹 提供）

 

▲哥哥上大学 | 因为哥哥考上了大学，爸爸还借钱买了一只鸡来宴请大家。（陆庆屹 提供）

▲啃鸡爪 | 这张照片后面的山洞里有10座坟，当地叫洞葬。在我们的小时候，这并不是什么特别的事情。但现在回忆起来，这种风俗早已经没有了。（陆庆屹 提供）

▲全家福 | 这是我童年时期唯一一张全家福，非常珍贵。因为其他的照片都已经被烧掉了。（陆庆屹 提供）
 

2008年，我买了一个相机记录家庭生活和家乡小城。2012年，我把这些照片上传到豆瓣上，给相册取名“回家”。我从没想过这么平凡的东西能引起大家的评论留言，我才开始反思：什么才是我的审美？我应该关注什么东西？

趁着添置相机的机会，我选择了一台带视频功能的，试图用影像去记录。我时常想，作为游子的我通过电话和微信得到父母的消息，都是零星和片面的。我们相互把情感隐藏起来，报喜不报忧。我想趁着春节回家的时候多停留一段时间，记录下他们每天真实的状态和生活。因为照片只能记录瞬间，而瞬间的前后留了太多的空白，我们因此看不到时光流逝的具体方式。

▲（左）这张照片是1963年，我爸妈结婚的时候拍的。他们都还很青春。（右）这是五十年的之后的照片，就是记录的力量。当这两张照片放在一起的时候，你会感慨时间的匆忙。（陆庆屹 提供）
 

2015年，我看到一篇侯孝贤导演的访谈。他在回答学导演的学生时说：“你想拍就去拍，你不去拍怎么知道如何开始！”原本只是想像我爸一样，记录对家庭有纪念意义的视频，但这句话让我觉得我能做的不止如此。这些年的拍摄积累了许多素材，我对影像也有了一定的认识，还因为想要拍出更好的效果去专门研究。我买书，在网上搜寻资料，以此丰富我的电影知识，架构我的电影思维。

2016年春节，我发现爸的身体衰老得特别明显，很担心万一他们看不到我的电影就太遗憾了。我当时还不会剪辑，也不知道需要花费多久才能完成，但还是硬着头皮买软件和书，边学边剪地开始了。因为只有春节期间才能回家拍摄，所以情节大多发生在春天，才取了这个名字——那正好是我开始记录的第四年，所以叫《四个春天》。

父母爱情 

陆庆屹：

“温柔”是很微妙的，它可能发生在控制情绪时候的一个停顿。比如，你的情绪要爆发出来的时候，稍稍控制一下，仅仅零点几秒的时间就足以让你重新思考，产生一点怜悯。我觉得，温柔和怜悯有一点关系。一个心怀怜悯的人，相对来说都是温柔的，我父母就是这样的人。

我妈的脾气非常暴躁，但我爸的脾气太好了，两个人怎么也吵不起来。前几年，我知道一件特别感动的事情——他们俩谈恋爱的时候，我妈带着我爸去见家长，外公后来和我妈说：“陆老师人很好，但是太瘦弱了，怕以后养不活你。”

外公的顾虑情有可原。那个年代，很多事情都需要劳动创造，瘦弱的男人如何撑起一个家。但我爸听了这句话后跟我妈说：“你放心，这辈子我不会让你受委屈。”因为这句话，他一直在容忍我妈的爆脾气。有时候，一个人用一辈子践行一件事情，也是非常有成就感的，仅仅是这样的承诺就让人感动。

▲这是我们父母的结婚照。他们结婚的时候，家里一口锅都没有，就借别人的锅来过日子，连衣服也是借的。我是觉得那一代的人眼神比我们要犀利得多，因为生活条件太差了，所以他们有征服生活的眼神。（陆庆屹 提供）

电影中也有一幕让我感动。一次傍晚，我醒来之后隐约听见音乐声，正准备拿起相机拍照，一开门就看到这一幕。

▲“天井对面，爸妈各处一室，妈在缝纫，爸在唱歌，兴起处挥手打着拍子。在黑暗里，他们像两个闪亮的画框中的人物，并列在一起，如此地和谐。两人手势起落的节奏韵律，奇妙地应和着……我仿佛看到了’地老天荒’这个词确切的含义。”（节选自《四个春天》）

我连忙架起相机，连镜头都来不及换，生怕一换镜头这一幕就错过了。那是我有生以来第一次隔着距离，凝视我的父母，好像透过这一幕就看到了他们的一生。

 记录人生 

我的哥哥姐姐很早就出去上学了，家里就我一个孩子，所以常常受到排挤，时间久了就显得有些孤僻。我常一个人去操场，自己和自己对话。当我学会认字之后，就开始写日记。这个习惯一直延续到后来。

1997年，我花了很长的时间才找到第一份工作，非常珍惜。那时下班常坐最后一班车回家，坐在角落里写日记。北京的公交车晚上是不开灯的，我就在颠簸又昏暗的车上盲写。一到敞亮的地方，刚刚写的字就都不认识了，可能还需要慢慢回忆一下。但这种感觉非常美好，就像只有你一个人守着一个秘密——哪个站上来了多少人，灯光是怎么划过的，街上有些什么变化……哪怕只是一个数字，每一天形成了规律，其实也是一件非常有意思的事情。

那些日记本因为搬家都丢了，可是写日记的习惯养成了我观察世界的方式。可能我会比别人更安静地走过一个地方，留心一些平常的东西。它们会在某一瞬间打动我，让我对空间产生不同的认识，让我放下对物体功能性的认知，去观察它们原本的质感。

我曾经有一次看黄瓜，觉得表皮上的小凸起像一座座小火山。这就像电影中的镜头调度，为了让观众对熟悉的环境产生足够丰富的认识。实际上，放下功能性和标签化的认知，放下心里的成见去看待世界，我们的观察就会更宽容；当我们以观察者的身份与父母和朋友相处，你会看到他们呈现出更多意想不到的品质。这就像一场游戏，你会觉得世界充满了乐趣。

▲这是在高铁上拿手机拍的，我给它取名“逃跑的音符”。如果是以前，我会很讨厌这些铁架子，但我现在接受它们了。我发现，它们呈现了一种韵律，和太阳之间产生了一种节奏感。（陆庆屹 提供）

“凝视”不仅是眼睛的工作，还有听觉、嗅觉、皮肤的感知。拍电影的时候，只有通过这些感觉才能把场景还原出来。我们需要体现气味、温度和光线作为背景，才能让人物的动作更有逻辑。

 Q&A 

您觉得苏州的春天美吗？

当然很美，苏州本身就很美。昨晚到的时候天已经黑了，今天很早就出门，我没来得及仔细看。但路上有几棵玉兰树开花了，那个光线下的花很美，心情就完全跳跃起来了。

您认为记录本身的意义是反抗还是指引？

记录的意义就是记录。反抗是自己的事情，方式也都不一样。可能每个人对自己存在这个世界上的意义有不同的想法，但我的反抗是另外一种方式，我能感受得到更柔和一点的东西，因为人生不是靠反抗构建起来的。我的人生没有困难，只有经历。任何的事情只要是我在身上发生，我都不觉得是苦难，那是我的收获。

外界带来的变化，会影响您之后的创作吗？

外界的变化对我的影响很小，我几乎不会收到干扰。从心境上来说，我知道这是一种生活的变化。我以前在北京很少与人来往，但这几年参加各种各样的活动，我其中最喜欢的是路演。虽然那是最累的，但和刚刚看完片子的观众互动，会收到很多我以前从没想到的问题。这些问题能丰富我的感知和认识，也可以看到观众对我的关心，甚至是体贴。有的话他们想问，但是舍不得问，那种感觉非常温暖。

我们这代人，都在一种快节奏、高期待的状态下成长和生活，您如何处理自己的心境和嘈杂的外界的关系？

我有一个朋友做剪辑，特别辛苦。他总问我：为什么你的心态总是这么好？我说，你每天晚上睡觉之前，就到窗口平心静气地向外面看五分钟。他现在非常平稳。

您会有不自在的时候吗？或者感到恐惧的时候？

我没有恐惧。但最近总是穿西装，我必须得坐得很挺，不然会漏肉。

——为什么不把自己也拍到片子里去呢？

——我怎么拍呢？

——可以让别人拍呀。

——不行，别人的构图不是我想要的。