《诚品30》陆庆屹:记录,是我留住时光最好的办法
2019年3月23日
太棒了
您的粉丝将会收到这则分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至会员专区查看收藏的内容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的账号已设定为不开放他人关注,无法分享给粉丝。

《诚品30》陆庆屹:记录,是我留住时光最好的办法

撰文 诚品生活苏州

“一开始大家会觉得,他是一个害羞的大男孩,但实际上,陆导会自己走着走着就哼起小曲。”诚品30大讲堂的分享现场,嘉宾主持这样描述陆庆屹。

在成为“导演陆庆屹”之前,他北漂了近三十年,尝试过各种工作:画画、踢球、出版编辑,以及矿工……2013年,因为在豆瓣上创建相册“回家”,记录、分享家乡和亲人的日常生活,他获得了不少点赞和转发。之后发布的两篇日记《我爸》《我妈》,再次引起热烈的转发和讨论。还因为“吃饭,睡觉”的豆瓣名,他被大家可爱地称呼为“饭叔”。

纪录片《四个春天》就诞生于陆庆屹的日常记录,他用镜头缓缓呈现出父母的寻常生活。在刚刚出版的电影同名新书中,他写到:曾有人问我,你父母身上那么多让人感动的特质,对你影响最大的是什么?我想了想,回答说,是温柔。温柔能带来这世上最美好的东西

影片从前期拍摄,到后期剪辑全由陆庆屹一人独立完成,并在 2017 年底获得了西宁 FIRST 青年影展最佳纪录片;入围台湾电影金马奖,获最佳纪录片和最佳剪辑双项提名。

记录是我能留住时光的最好的办法诚品30大讲堂现场,陆庆屹就通过照片来讲诉他的故事。你会从以下这些老照片中,他自己的观察和反思中,更清晰地看到他是如何在父母和家庭的影响下,成为一个温柔又强大的人,又是如何机缘巧合、又顺利自然地成为一个“纪录片导演”。


 

四个春天 

随着年龄的增长,个人的长处和弱点渐渐清晰。我花了很久的时间去思考、分析自己的能力和愿望,去想应该走什么样的道路,也尝试了许多不同的工作。但我从未想到过电影,它距离我太遥远了。可是冥冥之中,命运之手似乎在以缓慢的手势把我往这个方向推动。——节选自《四个春天》

陆庆屹

我的父母从结婚那年起,每年都会留下一些照片。尽管1999年的一场大火烧掉了大部分,但还幸存了一些保存至今。

每次浏览老照片的时候,我都会特别珍惜时光。如果没有它们,我们只能回忆记住的东西。但是如果有照片为证,我们可以想到很多细节,它甚至丰富了我的人生。我从小在这种氛围里长大,希望能继承这种传统,因为记录是我能留住时光的最好的办法。
 

▲姐弟三人 | 这时候我三岁,哥哥不到十岁,姐姐大我十岁。身后的橄榄树是我爸妈带他们俩种的。右边洗菜的老太太,我们叫他刘婆婆。(陆庆屹 提供)

 

哥哥上大学 | 因为哥哥考上了大学,爸爸还借钱买了一只鸡来宴请大家。(陆庆屹 提供)

 

啃鸡爪 | 这张照片后面的山洞里有10座坟,当地叫洞葬。在我们的小时候,这并不是什么特别的事情。但现在回忆起来,这种风俗早已经没有了。(陆庆屹 提供)

 

全家福 | 这是我童年时期唯一一张全家福,非常珍贵。因为其他的照片都已经被烧掉了。(陆庆屹 提供)
 

2008年,我买了一个相机记录家庭生活和家乡小城。2012年,我把这些照片上传到豆瓣上,给相册取名“回家”。我从没想过这么平凡的东西能引起大家的评论留言,我才开始反思:什么才是我的审美?我应该关注什么东西?

趁着添置相机的机会,我选择了一台带视频功能的,试图用影像去记录。我时常想,作为游子的我通过电话和微信得到父母的消息,都是零星和片面的。我们相互把情感隐藏起来,报喜不报忧。我想趁着春节回家的时候多停留一段时间,记录下他们每天真实的状态和生活。因为照片只能记录瞬间,而瞬间的前后留了太多的空白,我们因此看不到时光流逝的具体方式。

 

(左)这张照片是1963年,我爸妈结婚的时候拍的。他们都还很青春。(右)这是五十年的之后的照片,就是记录的力量。当这两张照片放在一起的时候,你会感慨时间的匆忙。(陆庆屹 提供)
 

2015年,我看到一篇侯孝贤导演的访谈。他在回答学导演的学生时说:“你想拍就去拍,你不去拍怎么知道如何开始!”原本只是想像我爸一样,记录对家庭有纪念意义的视频,但这句话让我觉得我能做的不止如此。这些年的拍摄积累了许多素材,我对影像也有了一定的认识,还因为想要拍出更好的效果去专门研究。我买书,在网上搜寻资料,以此丰富我的电影知识,架构我的电影思维。

2016年春节,我发现爸的身体衰老得特别明显,很担心万一他们看不到我的电影就太遗憾了。我当时还不会剪辑,也不知道需要花费多久才能完成,但还是硬着头皮买软件和书,边学边剪地开始了。因为只有春节期间才能回家拍摄,所以情节大多发生在春天,才取了这个名字——那正好是我开始记录的第四年,所以叫《四个春天》。

 

父母爱情 

我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意。楞了一下,像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来。我轻轻关掉相机,蹑手蹑脚摸回床上躺下。过了不久,妈来敲我的梦,懒鬼,起来吃放啦。我应了一声。那一整天,我都陷在一种化不开的温柔里。——节选自《四个春天》
 

陆庆屹

“温柔”是很微妙的,它可能发生在控制情绪时候的一个停顿。比如,你的情绪要爆发出来的时候,稍稍控制一下,仅仅零点几秒的时间就足以让你重新思考,产生一点怜悯。我觉得,温柔和怜悯有一点关系。一个心怀怜悯的人,相对来说都是温柔的,我父母就是这样的人。

我妈的脾气非常暴躁,但我爸的脾气太好了,两个人怎么也吵不起来。前几年,我知道一件特别感动的事情——他们俩谈恋爱的时候,我妈带着我爸去见家长,外公后来和我妈说:“陆老师人很好,但是太瘦弱了,怕以后养不活你。”

外公的顾虑情有可原。那个年代,很多事情都需要劳动创造,瘦弱的男人如何撑起一个家。但我爸听了这句话后跟我妈说:“你放心,这辈子我不会让你受委屈。”因为这句话,他一直在容忍我妈的爆脾气。有时候,一个人用一辈子践行一件事情,也是非常有成就感的,仅仅是这样的承诺就让人感动。

这是我们父母的结婚照。他们结婚的时候,家里一口锅都没有,就借别人的锅来过日子,连衣服也是借的。我是觉得那一代的人眼神比我们要犀利得多,因为生活条件太差了,所以他们有征服生活的眼神。(陆庆屹 提供)

 

电影中也有一幕让我感动。一次傍晚,我醒来之后隐约听见音乐声,正准备拿起相机拍照,一开门就看到这一幕。

 

“天井对面,爸妈各处一室,妈在缝纫,爸在唱歌,兴起处挥手打着拍子。在黑暗里,他们像两个闪亮的画框中的人物,并列在一起,如此地和谐。两人手势起落的节奏韵律,奇妙地应和着……我仿佛看到了’地老天荒’这个词确切的含义。”(节选自《四个春天》)

 

我连忙架起相机,连镜头都来不及换,生怕一换镜头这一幕就错过了。那是我有生以来第一次隔着距离,凝视我的父母,好像透过这一幕就看到了他们的一生。

 

 记录人生 

写字是回忆,文字在我脑子里百转千回,给它时间,它就会发酵,可以交代复杂的内心世界。影像是记录,纪录本身不可复制。人物的状态和万物的变化,都可以直观地呈现,呈现语言无法表达的东西。

因为想要记录生活,所以相机几乎没有离开过我的手。渐渐地,我会越来越敏感,能在日常场景中,感受到经验之外的特别的东西。

——陆庆屹

 

我的哥哥姐姐很早就出去上学了,家里就我一个孩子,所以常常受到排挤,时间久了就显得有些孤僻。我常一个人去操场,自己和自己对话。当我学会认字之后,就开始写日记。这个习惯一直延续到后来。

1997年,我花了很长的时间才找到第一份工作,非常珍惜。那时下班常坐最后一班车回家,坐在角落里写日记。北京的公交车晚上是不开灯的,我就在颠簸又昏暗的车上盲写。一到敞亮的地方,刚刚写的字就都不认识了,可能还需要慢慢回忆一下。但这种感觉非常美好,就像只有你一个人守着一个秘密——哪个站上来了多少人,灯光是怎么划过的,街上有些什么变化……哪怕只是一个数字,每一天形成了规律,其实也是一件非常有意思的事情。

那些日记本因为搬家都丢了,可是写日记的习惯养成了我观察世界的方式。可能我会比别人更安静地走过一个地方,留心一些平常的东西。它们会在某一瞬间打动我,让我对空间产生不同的认识,让我放下对物体功能性的认知,去观察它们原本的质感。

我曾经有一次看黄瓜,觉得表皮上的小凸起像一座座小火山。这就像电影中的镜头调度,为了让观众对熟悉的环境产生足够丰富的认识。实际上,放下功能性和标签化的认知,放下心里的成见去看待世界,我们的观察就会更宽容;当我们以观察者的身份与父母和朋友相处,你会看到他们呈现出更多意想不到的品质。这就像一场游戏,你会觉得世界充满了乐趣。

 

这是在高铁上拿手机拍的,我给它取名“逃跑的音符”。如果是以前,我会很讨厌这些铁架子,但我现在接受它们了。我发现,它们呈现了一种韵律,和太阳之间产生了一种节奏感。(陆庆屹 提供)

 

“凝视”不仅是眼睛的工作,还有听觉、嗅觉、皮肤的感知。拍电影的时候,只有通过这些感觉才能把场景还原出来。我们需要体现气味、温度和光线作为背景,才能让人物的动作更有逻辑。

 

 

 Q&A 

您觉得苏州的春天美吗?

当然很美,苏州本身就很美。昨晚到的时候天已经黑了,今天很早就出门,我没来得及仔细看。但路上有几棵玉兰树开花了,那个光线下的花很美,心情就完全跳跃起来了。

 

您认为记录本身的意义是反抗还是指引?

记录的意义就是记录。反抗是自己的事情,方式也都不一样。可能每个人对自己存在这个世界上的意义有不同的想法,但我的反抗是另外一种方式,我能感受得到更柔和一点的东西,因为人生不是靠反抗构建起来的。我的人生没有困难,只有经历。任何的事情只要是我在身上发生,我都不觉得是苦难,那是我的收获。

 

外界带来的变化,会影响您之后的创作吗?

外界的变化对我的影响很小,我几乎不会收到干扰。从心境上来说,我知道这是一种生活的变化。我以前在北京很少与人来往,但这几年参加各种各样的活动,我其中最喜欢的是路演。虽然那是最累的,但和刚刚看完片子的观众互动,会收到很多我以前从没想到的问题。这些问题能丰富我的感知和认识,也可以看到观众对我的关心,甚至是体贴。有的话他们想问,但是舍不得问,那种感觉非常温暖。

 

我们这代人,都在一种快节奏、高期待的状态下成长和生活,您如何处理自己的心境和嘈杂的外界的关系?

我有一个朋友做剪辑,特别辛苦。他总问我:为什么你的心态总是这么好?我说,你每天晚上睡觉之前,就到窗口平心静气地向外面看五分钟。他现在非常平稳。

 

您会有不自在的时候吗?或者感到恐惧的时候?

我没有恐惧。但最近总是穿西装,我必须得坐得很挺,不然会漏肉。

 

——为什么不把自己也拍到片子里去呢?

——我怎么拍呢?

——可以让别人拍呀。

——不行,别人的构图不是我想要的。

 




诚品生活苏州
太棒了
你已关注诚品生活苏州
取消关注
你已取消关注诚品生活苏州
您已經按過囉!
迷活动
苏州|09/07-10/20 曲家瑞,你哪位?

苏州|09/07-10/20 曲家瑞,你哪位?

活动日期 2019/09/07~2019/10/20
【会员专区 / 登入注册服务暂停公告】
为了提供更优良的系统服务品质,预定于2018/8/8 (三) PM11:00 – 8/9(四)AM 10:00 进行维护,将暂停登入/注册服务、联络客服⋯等功能。
忘记帐密
验证码认证
已发送含有验证码的短信至您的手机号。
重设密码
請輸入新的密碼以完成登入
尚未设定社群帐号快速登入
请登入诚品帐号进行绑定
尚未设定社群帐号快速登入
请登入诚品帐号进行绑定
登录卡号
诚品会员条款
欢迎您首次登入迷诚品,请您阅读并同意以下服务条款:
1.    诚品累计卡(以下简称本卡或累计卡)之申请、核卡及续卡资格由诚品书店(苏州工业园区)有限公司(以下简称本公司)制订并对外公告,申请人于诚品门市顾客服务中心或诚品官方手机APP申办累计卡时,确认已详读并同意“诚品累计卡约定条款”、“诚品累计卡个人信息告知事项”、及“诚品累计卡使用须知”及相关规定(以下合称“诚品人累计卡约定条款暨规则”),申请人确实填具本人申办数据后,向本公司指定服务据点或在线平台申办。
诚品累计卡有效期限内于诚品通路消费累计达RMB2,000元,即可换发诚品人会员卡。申办诚品人会员卡时,须持本人身分证明文件至诚品门市服务台办理,若出示身分证号与系统中累计卡申办数据不符,恕无法进行升等换卡。

2.    如申请人不具申请或核卡资格,或未确实填具累计卡申办资料,本公司得拒绝申请或发卡。于本公司核发本卡后,如发现申请人不具申请资格,或申请人填写之资料与事实不符,本公司有权停卡并注销申请人持卡资格及相关权益。

3.    累计卡自发卡日起算,于有效期限内,若未有消费纪录,则该累计卡权益及卡片累计金额随即失效。累计卡有效期限之相关规则,请于诚品生活网站查询。

4.    申请人经本公司核发累计卡号时即成为持卡人,持卡人行使本卡权利时,应依服务人员要求出示累计卡、官方行动版累计卡、或提供身分证号进行身分确认,但本公司、诚品集团关系企业及合作厂商得要求持卡人出示本人身分证明文件原件,以利进行身分确认,如持卡人拒绝出示或以其他理由不能出示的,本公司、诚品集团关系企业及合作厂商可不接受持卡人行使相关权利。

5.    本卡之持卡资格及相关权益(含消费累计),恕无法以任何方法转让或转借予他人使用。如透过诚品在线平台申办之持卡人欲申请实体卡片,可至服务台享首次免费申办发卡;若持有之实体卡片遗失或毁损,应立即通知本公司,并得申请补发,本公司将酌收工本费RMB10元。于持卡人通知本公司遗失本卡前,如遭冒用行使本卡权利,本公司概不负责。

6.    如持卡人有以任何不诚实之方式累计消费金额、重制/仿冒本卡,或有任何违反本约定条款及各项最新使用规则之情形,本公司得立即停止持卡人之一切权益,并予以停卡取消持卡资格。

7.    已作废之本卡(如遗失卡、过期卡等)仍被流通时,视为无效,本公司有权将卡片收回,避免再次误用。

8.    为维护持卡人权益,如本公司计算机或信息系统发生异常情况,本公司有权暂停本卡之消费登录、兑换功能及查询…等相关服务,直至异常状况解除。

9.    持卡人资料若有异动请立即通知本公司,如未收到各项活动信息,可至本公司或诚品集团关系企业门市(以下简称「诚品门市」)顾客服务中心办理数据变更或进行查询,以利本公司尽速为您确认或更新相关资料。若因持卡人未正确更新数据,致未能收到本公司寄发的权益通知、消费优惠、活动内容等相关信息,或变更、终止持卡权益、消费优惠、活动内容的通知,持卡人同意在此情形下视为持卡人已经收到该等信息或通知。

10.    本公司保留本卡之核发、续卡、停用、注销及随时修改、变更或终止各项持卡人权益、消费优惠、活动内容及相关服务之权利。持卡人同意本公司对本卡之约定条款、个人信息告知事项、使用规则等,得随时修改或变更,并于修改或变更前之一定期间,于诚品门市或网站公告或个别通知持卡人后生效,持卡人同意上述公告可取代个别通知;如持卡人不同意修改或变更,应至诚品门市顾客服务中心为不同意的通知,由双方协商相关事宜,持卡人同意若未于前述特定期间内通知,视为同意修改或变更。有关本卡各项最新使用规则、各项权益、消费优惠、标识符号、合作厂商、活动内容等相关信息,请详见诚品门市公告或网站,本公司将于符合法令规定前提下,不定期更新或变更之,以最后更新者为准。

11.    本公司保留关于变更诚品累计卡发卡公司,并移转本公司与持卡人间相关权利义务予诚品集团关系企业之权利,申请人(持卡人)对此确认无异议。

12.    任何人均不得利用本卡及相关制度从事不法行为,违反者本公司将依法追究法律责任。

13.    对于本卡之使用如有任何问题,敬请洽询诚品门市顾客服务中心。

14.    本约定条款如有部分无效时,不影响其他有效条款之效力。本约定条款、卡友制度、消费累计及相关使用规则等适用于本公司及诚品集团关系企业在各地(不含台、港、澳)之门市。

15.    本约定条款以中华人民共和国法律为准据法律,因申请、使用诚品人累计卡、诚品人累计卡资格、或诚品人累计卡约定条款暨规则引发之相关争议,申请人(持卡人)同意由苏州工业园区人民法院管辖。
SMS验证成功,您可绑定社群帐号下次快速登入。
已发送含有验证码的简讯至您手机号。
登录卡号

請以微信掃描QR碼並分享

Wechat 授权失败,请稍候再试。
您尚未申办累计卡,是否立即申办?


取消
确认
网站个人设定建置
更换头像
*设定昵称:
*请选择你的兴趣标签:(3个以上)
已选择0/10
  • 精选
  • 誠品選書
  • 诚品大讲堂
  • 展览
  • 满额礼
  • 特别企划
  • 文学
  • 艺术
  • 人文
  • 活动纪实