《誠品30》陸慶屹：記錄，是我留住時光最好的辦法

四個春天 

我的父母從結婚那年起，每年都會留下一些照片。儘管1999年的一場大火燒掉了大部分，但還倖存了一些保存至今。

每次流覽老照片的時候，我都會特別珍惜時光。如果沒有它們，我們只能回憶記住的東西。但是如果有照片為證，我們可以想到很多細節，它甚至豐富了我的人生。我從小在這種氛圍裡長大，希望能繼承這種傳統，因為記錄是我能留住時光的最好的辦法。
 

▲姐弟三人 | 這時候我三歲，哥哥不到十歲，姐姐大我十歲。身後的橄欖樹是我爸媽帶他們倆種的。右邊洗菜的老太太，我們叫他劉婆婆。（陸慶屹 提供）
 

▲哥哥上大學 | 因為哥哥考上了大學，爸爸還借錢買了一隻雞來宴請大家。（陸慶屹 提供）

▲啃雞爪 | 這張照片後面的山洞裡有10座墳，當地叫洞葬。在我們的小時候，這並不是什麼特別的事情。但現在回憶起來，這種風俗早已經沒有了。（陸慶屹 提供）

▲全家福 | 這是我童年時期唯一一張全家福，非常珍貴。因為其他的照片都已經被燒掉了。（陸慶屹 提供）
 

2008年，我買了一個相機記錄家庭生活和家鄉小城。2012年，我把這些照片上傳到豆瓣上，給相冊取名“回家”。我從沒想過這麼平凡的東西能引起大家的評論留言，我才開始反思：什麼才是我的審美？我應該關注什麼東西？

趁著添置相機的機會，我選擇了一台帶視頻功能的，試圖用影像去記錄。我時常想，作為遊子的我通過電話和微信得到父母的消息，都是零星和片面的。我們相互把情感隱藏起來，報喜不報憂。我想趁著春節回家的時候多停留一段時間，記錄下他們每天真實的狀態和生活。因為照片只能記錄瞬間，而瞬間的前後留了太多的空白，我們因此看不到時光流逝的具體方式。

▲（左）這張照片是1963年，我爸媽結婚的時候拍的。他們都還很青春。（右）這是五十年的之後的照片，就是記錄的力量。當這兩張照片放在一起的時候，你會感慨時間的匆忙。（陸慶屹 提供）
 

2015年，我看到一篇侯孝賢導演的訪談。他在回答學導演的學生時說：“你想拍就去拍，你不去拍怎麼知道如何開始！”原本只是想像我爸一樣，記錄對家庭有紀念意義的視頻，但這句話讓我覺得我能做的不止如此。這些年的拍攝積累了許多素材，我對影像也有了一定的認識，還因為想要拍出更好的效果去專門研究。我買書，在網上搜尋資料，以此豐富我的電影知識，架構我的電影思維。

2016年春節，我發現爸的身體衰老得特別明顯，很擔心萬一他們看不到我的電影就太遺憾了。我當時還不會剪輯，也不知道需要花費多久才能完成，但還是硬著頭皮買軟體和書，邊學邊剪地開始了。因為只有春節期間才能回家拍攝，所以情節大多發生在春天，才取了這個名字——那正好是我開始記錄的第四年，所以叫《四個春天》。

父母愛情 

陆庆屹：

“溫柔”是很微妙的，它可能發生在控制情緒時候的一個停頓。比如，你的情緒要爆發出來的時候，稍稍控制一下，僅僅零點幾秒的時間就足以讓你重新思考，產生一點憐憫。我覺得，溫柔和憐憫有一點關係。一個心懷憐憫的人，相對來說都是溫柔的，我父母就是這樣的人。

我媽的脾氣非常暴躁，但我爸的脾氣太好了，兩個人怎麼也吵不起來。前幾年，我知道一件特別感動的事情——他們倆談戀愛的時候，我媽帶著我爸去見家長，外公後來和我媽說：“陸老師人很好，但是太瘦弱了，怕以後養不活你。”

外公的顧慮情有可原。那個年代，很多事情都需要勞動創造，瘦弱的男人如何撐起一個家。但我爸聽了這句話後跟我媽說：“你放心，這輩子我不會讓你受委屈。”因為這句話，他一直在容忍我媽的爆脾氣。有時候，一個人用一輩子踐行一件事情，也是非常有成就感的，僅僅是這樣的承諾就讓人感動。

▲這是我們父母的結婚照。他們結婚的時候，家裡一口鍋都沒有，就借別人的鍋來過日子，連衣服也是借的。我是覺得那一代的人眼神比我們要犀利得多，因為生活條件太差了，所以他們有征服生活的眼神。（陸慶屹 提供）

電影中也有一幕讓我感動。一次傍晚，我醒來之後隱約聽見音樂聲，正準備拿起相機拍照，一開門就看到這一幕。

▲“天井對面，爸媽各處一室，媽在縫紉，爸在唱歌，興起處揮手打著拍子。在黑暗裡，他們像兩個閃亮的畫框中的人物，並列在一起，如此地和諧。兩人手勢起落的節奏韻律，奇妙地應和著……我仿佛看到了’地老天荒’這個詞確切的含義。”（節選自《四個春天》）

我連忙架起相機，連鏡頭都來不及換，生怕一換鏡頭這一幕就錯過了。那是我有生以來第一次隔著距離，凝視我的父母，好像透過這一幕就看到了他們的一生。

記錄人生

我的哥哥姐姐很早就出去上學了，家裡就我一個孩子，所以常常受到排擠，時間久了就顯得有些孤僻。我常一個人去操場，自己和自己對話。當我學會認字之後，就開始寫日記。這個習慣一直延續到後來。

1997年，我花了很長的時間才找到第一份工作，非常珍惜。那時下班常坐最後一班車回家，坐在角落裡寫日記。北京的公車晚上是不開燈的，我就在顛簸又昏暗的車上盲寫。一到敞亮的地方，剛剛寫的字就都不認識了，可能還需要慢慢回憶一下。但這種感覺非常美好，就像只有你一個人守著一個秘密——哪個站上來了多少人，燈光是怎麼劃過的，街上有些什麼變化……哪怕只是一個數字，每一天形成了規律，其實也是一件非常有意思的事情。

那些日記本因為搬家都丟了，可是寫日記的習慣養成了我觀察世界的方式。可能我會比別人更安靜地走過一個地方，留心一些平常的東西。它們會在某一瞬間打動我，讓我對空間產生不同的認識，讓我放下對物體功能性的認知，去觀察它們原本的質感

我曾經有一次看黃瓜，覺得表皮上的小凸起像一座座小火山。這就像電影中的鏡頭調度，為了讓觀眾對熟悉的環境產生足夠豐富的認識。實際上，放下功能性和標籤化的認知，放下心裡的成見去看待世界，我們的觀察就會更寬容；當我們以觀察者的身份與父母和朋友相處，你會看到他們呈現出更多意想不到的品質。這就像一場遊戲，你會覺得世界充滿了樂趣。
 

▲這是在高鐵上拿手機拍的，我給它取名“逃跑的音符”。如果是以前，我會很討厭這些鐵架子，但我現在接受它們了。我發現，它們呈現了一種韻律，和太陽之間產生了一種節奏感。（陸慶屹 提供）

“凝視”不僅是眼睛的工作，還有聽覺、嗅覺、皮膚的感知。拍電影的時候，只有通過這些感覺才能把場景還原出來。我們需要體現氣味、溫度和光線作為背景，才能讓人物的動作更有邏輯。

 Q&A 

您覺得蘇州的春天美嗎？

當然很美，蘇州本身就很美。昨晚到的時候天已經黑了，今天很早就出門，我沒來得及仔細看。但路上有幾棵玉蘭樹開花了，那個光線下的花很美，心情就完全跳躍起來了。

您認為記錄本身的意義是反抗還是指引？

記錄的意義就是記錄。反抗是自己的事情，方式也都不一樣。可能每個人對自己存在這個世界上的意義有不同的想法，但我的反抗是另外一種方式，我能感受得到更柔和一點的東西，因為人生不是靠反抗構建起來的。我的人生沒有困難，只有經歷。任何的事情只要是我在身上發生，我都不覺得是苦難，那是我的收穫。

外界帶來的變化，會影響您之後的創作嗎？

外界的變化對我的影響很小，我幾乎不會收到干擾。從心境上來說，我知道這是一種生活的變化。我以前在北京很少與人來往，但這幾年參加各種各樣的活動，我其中最喜歡的是路演。雖然那是最累的，但和剛剛看完片子的觀眾互動，會收到很多我以前從沒想到的問題。這些問題能豐富我的感知和認識，也可以看到觀眾對我的關心，甚至是體貼。有的話他們想問，但是捨不得問，那種感覺非常溫暖。

我們這代人，都在一種快節奏、高期待的狀態下成長和生活，您如何處理自己的心境和嘈雜的外界的關係？

我有一個朋友做剪輯，特別辛苦。他總問我：為什麼你的心態總是這麼好？我說，你每天晚上睡覺之前，就到窗口平心靜氣地向外面看五分鐘。他現在非常平穩。

您會有不自在的時候嗎？或者感到恐懼的時候？

我沒有恐懼。但最近總是穿西裝，我必須得坐得很挺，不然會漏肉。

——為什麼不把自己也拍到片子裡去呢？

——我怎麼拍呢？

——可以讓別人拍呀。

——不行，別人的構圖不是我想要的。