你有火吗？——《八月的御所球场》

撰文許婷婷（皇冠文化總編輯）

说起来，我对日本关西的想像，都来自万城目学。那是《鹿男》里在奈良会说话的鹿，是《鸭川荷尔摩》里孤注一掷青春热血的荷尔摩大战，还有《鹿乃子与玛德莲夫人》里那只听得懂人话的猫和那个传说：很久以前，传说猫活得太长，尾巴就会分岔成两条，变成人类。

万城目学勾勒出的关西风景是这样的，随时都要敞开另一个异世界，在那个世界里，所有不可思议的事都会发生。

不可思议，就像他的新书《八月的御所球场》。这本书荣获第一百七十届直木赏，知名剧作家坂元裕二形容：「直球胜负，却投出未知变化的青春小说。」《周刊现代》书评说：「被爽快地击出一球，我忍不住拍手叫好！没想到居然会为万城目学的小说落泪！」万城目学自己则是这麽说的：「这种情况不常有，但这是我觉得『写得很好』的作品！」

这是荷尔摩系列後暌违十六年，万城目学再次回归京都的背景，写出了这个有点温柔、又有点哀伤，令人爱恋、但又让人感到苦涩的梦幻杰作。

如果你去过八月的京都，就会认同故事的主角朽木所说的：「没有人招架得了八月京都的燠热。所有人在这里，都只能平等地沦为败将。」朽木成了八月的手下败将，因为他被女友甩了，原本说好要去四国的四万十川凉爽划着独木舟的约定，当然也跟着泡汤。但更让朽木觉得毁灭的是前女友的分手原因，她说：「你没有火。」没有火？「连燃尽的余灰都没有。从一开始就是一片漆黑。不，可能连漆黑这样的颜色都没有。」

就这样，在热到不行的八月，没有火的朽木只能待在京都。就在此时，朽木在只园俱乐部当少爷打工的朋友，却找上他加入一支业余棒球队，不只如此，还要参加一个超级莫名其妙的「玉秀盃」棒球大赛。玉秀盃是什麽？朽木听都没听过。

参加玉秀盃的队伍共有六支。由青春时期受到同一名艺妓鼓励的恩客为代表，各自组成队伍，每年在八月举办棒球大赛。没错，那名艺妓的艺名就叫「玉秀」。这是什麽昭和年代的残骸？未免太落伍了。但参赛的每个人，眼睛里却冒着熊熊燃烧的「不想输」的火焰。

每天早上五点半爬起来练球，队友除了染金发的俱乐部少爷，还有莫名乱入、以「累积毒素有害健康」为教条的学姊，一切都无比荒唐。但朽木没有想到，最荒唐的是——他心里的「火」，竟然就这样无声无息地被点着了……

相信我，这本小说，看到最後会掉眼泪。

▌总编选书

《八月の御所グラウンド》
作者｜万城目学
出版｜文艺春秋

▌更多总编特选

失恋之後请先吃饱——《元カレごはん埋葬委员会》
从「我开动了」到「谢谢款待」之间的魔法——《东京すみっこごはん》
开餐厅其实就是与自己的战斗——黑白大厨白种元分享餐馆经营之道《》

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页