主题专栏 2020年5月29日

「当我在台北罕得使用的台语，而忽然被谁用来与我沟通时，那一秒，总是很高雄」——2O2O诚品诗人节：诗人．岛游｜高雄╳孙梓评

撰文孫梓評．編輯｜提案編輯室

盛夏前的六月适逢诗人节，《提案》制作「诗人．岛游」主题，邀请陆颖鱼、孙梓评、任明信、经营宜兰诗地景的歪仔歪诗社、吴芬、詹佳鑫，从台湾各地到数据网路，让诗人吟朗为指引，带领困滞许久的身心透过韵律和文字环这座岛。

——朗读诗人——

高雄╳孙梓评

生於高雄，现任职《自由时报》副刊，为近年同志文学书写的重要作家之一，写散文、小说亦写诗，作品类型多元。其《善递馒头》诗集名称为「sentimental」谐音，意为「伤感」，正是整本诗的伏流──那些不可避免地逝去的日子。

〈你们　後绿色游牧民族〉
◎孙梓评

你们──曾是我们。
齐聚（超）现实主义方场
脱下身分，成为编号016、编号119、
编号058。
从高到矮报数，由左向右看齐
体会义务里包藏的异物
我们，吃地上的四菜一汤
踩别人的肩膀蹬上矮墙
在微凉的靶场
找不到那颗射向自己的子弹。

我们平躺在鼾声两侧
轮流起床，看黑夜是否合法移动
等地球愿意转换频道
阳光就来盗走我们的汗
落叶和菸蒂是默默的陪伴
在游牧的日子，我们惯以倒数
迎接（持续）移防中的时间

是谁大喊：「注意！」
（钢盔、水壶、S腰带都备妥了吗？）
（人海里逃生的装备都堪用吗？）
（如何在黑暗的监视下取出正确的枪？）

白卡上的安全回报小组消失了
真正的福利是永远逾假不归
最精实的一员
獃在不打烊的军械室
操演职场刺枪术
你成功了、消耗了、安全了、重复了
每一次，都经过五百障碍才爬进梦中
夜间惊醒，邻兵无人
此刻，谁在对我们晚点名？

你们都住着你。
你胖了、寡默了、父亲了、稀薄了
那些用旧的昵称稍嫌窄仄地穿戴着
身旁人物偶尔置换
情节却相仿（尽管电话纪录缺页）
惯用字居然还一样：
「最好是……」

最好是你们相约在酒席，婚宴
或者谁和谁分手的夜晚。
每一次，酒杯一直斟满、再斟满
在你们里面倒出你。
你像发潮的面粉做成馒头
你像摩斯电码被谁译错
你像每周一次的基本教练
你像清空的内务柜……

时间从我们筛出我。
我来，试着拼凑一个
原地解散的自己（稍息之後不敬礼）
将破碎的制高点
嵌进大量涂改的战情图：
当你们，哦，你们
像小鹿一样轻踏
（第四十四次离营宣教之後）
通过了门禁、卫哨检查，还有我
没有回头

《善递馒头》木马文化

「当我在台北罕得使用的台语，而忽然被谁用来与我沟通时，那一秒，总是很高雄」
——给诗人孙梓评的三个提问

Question 1／
〈你们後绿色游牧民族〉和高雄的关联或个人记忆是什麽？

十二岁离家至台南求学後，三十多年间，我与高雄系连最深，竟是因为当兵，陆续移动於九曲堂，桥头，旗山，最後去了屏东万金。我有二十二个1813陆军同梯，如今成为LINE的群组，拿我写军旅生活的书名当群组名，「绿色游牧民族」，从一年两见到一年一会，这些曾与我日夜与共的男孩，分别成家，立业，当了父亲，时不时总还有人传递讯息。

这首诗写於某次同梯聚会後。一如当兵时，我总是旁观大家笑闹，吃吃喝喝好像我们总会那麽年轻，可以拿几则黄色笑话轻挡岁月流弹，或者，坚持使用彼此被发明的绰号，就可以掩饰早被时间修改的身体线条……甚至，假装忘掉我们之中其实有人已经死掉。

一个不会消失，始终可以回返的定点，就像以为永远不会改变的故乡一样。

Question 2／
在南部地区，是否有特别喜欢或推荐的在地诗人？

不能略过我心爱的诗人骚夏。在她以家族书写与个人情欲探勘为主题的诗集《濒危动物》中，先将落脚「狮甲」的父族姓氏变迁以复声的叙事诗交代；复以旗津为舞台，将民国五十五年一桩渡轮翻覆事件的二十五名未婚女性罹难者与在众质疑目光中沉沦淹没的自己给虚实编织，那些没能成为「新娘」的女孩们，有各种命运的困境，「如果我勇敢地切开了鲸鱼之腹／让自己回来／亲爱的麻麻／那你敢不敢帮湿冷腥臭的我开门？」

离开家族叙事，回到自身，骚夏对恋人琐碎点滴的絮语是热烫烫的，像高雄的天气，也像家乡种有一棵她的影分身芒果树，香气浓郁的果实一旦剥除果皮，露出她奔放的诗：「身上所有开孔的地方都非常害怕你，但也非常思念你。」

《濒危动物》
骚夏，女书文化

Question 3／
如果「环境」的声音也能成诗，哪一种声音最能代表高雄，述说什麽样的心境？

我是冈山人，童年时踩着脚踏车往田埂去的话，田的两边很多如今仍存在的螺丝工厂。各种你我生活中不可或缺的螺丝，螺帽，铆钉，在工厂里从成型到切割，机器不断运转，金属彼此敲击，轰轰声震耳欲聋。不同的工厂，会制造出不同的声音吗？我不确定是否工厂作业员光凭声音就能辨识这是造船、那是口罩，哦这是螺丝，但工厂的运转声响确实远大於虫鸣鸟叫，在脑中敲打。

或许，语言比声音的渗透更彻底。因此，当我在台北罕得使用的台语，而忽然被谁用来与我沟通时，那一秒，总是很高雄：当听见陈建玮唱〈粪埽人〉；当香港上环福建茶行老板以台语招呼，有闲搁来呷茶！当九十岁的阿嬷用智慧型手机跟我视讯，唤我tsú－phng－ah。

▌2O2O诚品诗人节：诗人．岛游——让诗人吟朗诗作的声音成为向导，巡着从土地长出的韵律与文字，环这座岛

都心出发｜台北、香港╳陆颖鱼〈戴着面罩来说爱你〉
驶入大港｜高雄╳孙梓评〈你们後绿色游牧民族〉
驶入大港｜高雄╳任明信〈无痕的积累〉
返回後山｜宜兰╳黄智溶（歪仔歪诗社）〈巨木与长河──太平山文学行脚〉
漂浮上空｜网路╳吴芬〈云林游记〉
漂浮上空｜网路╳詹佳鑫〈想像此刻我已抵达你的梦〉

诚品线上——2O2O.5.15～7.15
#始食嗜诗诗心疯精选｜双书75折起

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读《提案on the desk》

《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页