有些故事,读完後指尖会隐隐作痛,彷佛我们也跟着主角在那咸涩的海风中,在反覆撕开的伤口里走了一遭。黄惠铃的《如果海知道》就是这样的故事,它写出了地图上的位移,更写出一名少年在灵魂碎裂後,试图重新拼凑自我的漫长过程。
故事的序幕在高雄与澎湖这两个极端对比的世界展开。对主角小宇而言,高雄是他所有生活惯性的总和,有熟悉的街道、成群的玩伴,有不需要解释就能存在的归属感。然而,大人的世界发生了地震,震碎了原本稳固的家,也将他强行连根拔起,抛向那个只有强风与咸味的海岛。
那是一场没有预告的沉重告别,大人们商量好了一切,决定了他的去向、他的转学,却没有人问过他愿不愿意。那种「最後一个被告知」的愤怒,让他像一株被连根拔起的植物,被迫在陌生的砂砾中生长。
{本文经授权转载自Openbook阅读志,首图由Openbook阅读志提供}
小说《如果大海知道》述说成长的武装与防备
在初到澎湖的小宇眼中,一切都是具备侵略性的。那里的风是无孔不入的,撞击着感官,切断所有对话。那里的阳光是灼人的,会晒伤皮肤。他像被硬塞进小一号鞋子里的脚,每走一步,灵魂的边缘都磨得生疼,发出无声的尖叫。「被遗弃」的愤怒与失落,在澎湖广袤而空旷的背景下,显得格外巨大且震耳欲聋。
当外在的世界太过空旷、找不到立足点,小宇只能退缩回自己窄小的身体里,唯一能感受到的真实,是皮肤传来的刺痛。於是在一片混乱中,出现了一个让人难以直视的细节:小宇膝盖上那个反覆结痂、又被他亲手反覆抠弄的伤口。
图片来源:Openbook阅读志
为什麽一个孩子会沉迷於痛楚?这其实是一场少年对现实最卑微的夺权仪式。在小宇的生活里,所有的重大决定都身不由己,在充满无力感的世界里,他唯一能掌控的只有自己的身体。当他感受到内心无法言说的焦虑再度涌上,指尖就会不由自主的移向膝盖。剥开结痂时那种鲜明的、灼热的刺痛,让他感觉自己还握有一点主权,至少可以决定这道伤口何时流血、何时发疼。在那个破碎的现实面前,这份疼痛是他唯一能对抗世界的微小控诉。
这份痛,也是他不愿与回忆断开的最後连线。对小宇来说,膝盖上的伤口是在离开旧生活、来到澎湖的那个转折点留下的印记。如果伤口癒合了、结疤脱落了,是不是就代表曾经拥有的那个完整的家也彻底成为过去?是不是代表他已经彻底被澎湖这座岛屿同化了?
他反覆抠弄结痂,其实是在极力留住那份与回忆的关联。只要伤口还新鲜、只要还会痛,那个曾经在都市里奔跑的自己就还没有消失。这道伤口是他为自己筑起的防线,用来抵挡那些试图渗透进来的、陌生的善意。他带着这份小心翼翼的武装走进校园,却发现这里的一切都与他背道而驰。
▌更多成长小说推荐
小说《如果大海知道》面对青少年的成长痛
澎湖的小学校园里,人与人之间的界线是模糊而温暖的。同学小莉那种不分你我的亲近、老师不按课表出牌的随性,对内心正处於封冻期的孩子来说,这份温暖显得极其刺眼。最安静的一个细节是,当全班同学都把鞋子脱下来在操场晒日光浴时,小宇却故意把自己的鞋子往旁边挪动了几公分。
少年在用这几公分的空隙守住最後的自尊,他害怕一旦鞋子靠拢了,就代表他彻底承认这段被强迫开启的新生活,代表他背叛了记忆中那个完整的家。那双落单的鞋子,是他与环境对抗时,最孤独也最真挚的坚持。
这种对「被同化」的恐惧,让少年像个刺蝟一样武装自己。他拒绝戴上与大家一样的帽子,拒绝在下课时与同学疯跑。他需要这份孤独来证明,你看,我现在过得很惨,你们怎麽可以装作若无其事地要我融入?一旦他笑了,就像背叛了自己的痛苦。
而当小宇看到一箱箱从高雄寄来的家当堆满庭院时,他内心最後的一丝幻想也随之破灭。原本以为只是「暂时」寄居,在这些纸箱面前,成了「永久」的放逐。这一幕是全书情感张力最强的时刻之一。少年对着熟悉的物品流泪,那些他在高雄珍惜的宝物,如今却成了提醒他「家已不在」的证据。他在那一刻意识到,原来大人不是要带他回家,而是要把家「搬」到这座荒凉的小岛。
图片来源:Openbook阅读志
他在愤怒与悲伤中,试着推开这一切,当他跑向海边试图寻找出口时,才发现这片海比他想像中还要大、还要深。
然而,大海终究是温柔的知情者。随着时间在咸味中推移,小宇与环境的对抗开始发生了微妙的质变。他依然会独自坐在海边,依然会感觉到孤独,但他开始观察。他观察在强风中依然挺立的天人菊,观察与海共生的祭仪,更重要的是,他开始观察浪花的频率。
在不断拍打岸边、周而复始的涛声中,有一种超越人类情感的稳定感。浪花涌上,带走沙滩上的痕迹;浪花退去,留下洗净後的纯粹。小宇在看海的过程中,感官渐渐从愤恨转向倾听。他试着去听懂,那片承接了无数人泪水的大海,究竟在每一次的潮起潮落间,想要告诉他什麽。当少年的视线开始能穿透那层厚重的风沙,去捕捉海面上光影闪烁的规律时,我们知道,某些破碎的东西正在重新回归。
有些成长,发生在仍然带着重量生活的日子里。故事描写的是那段尚未被理解、也无法立刻放下的状态。人站在原地,世界持续推动,心里却还留着一块不愿被触碰的地方。
大海始终在那里,让情绪有去处,让感官慢慢回到呼吸与节奏之中。读到最後,我们或许会想起自己生命里那段仍在发疼的时期。能够继续站着、继续感受,本身就已经在发生改变。
▌献给所有正感到不安的你
五年级的小宇因为父母离异,被迫离开熟悉的同学与家中,随着爸爸来到澎湖。
不习惯一切却只能被迫接受的小宇,他该如何在新环境重新面对自我?
▌看更多Openbook阅读志文章