对生命的体悟是最好的礼物——《提案》12月号｜专访手写艺术家叶晔

---

「字是有形的，你诚心的祝福好像是被灌到字上面，看的人会感应到。」硬笔字书法家叶晔专心致志写下每个字，这些送出去的文句不只是好看的字，更能直入心底的暗处，予以抚慰。

「在黑暗中拥抱孤独的自己」，这是叶晔应一位同学要求而写下的句子。这位和许多人一样在叶晔的课认真练字的同学，比别人更认真达到全勤，其实分分秒秒都病痛缠身。课程期间，叶晔会按同学指定的内容，题字在书签上做为鼓励的小礼物，当时叶晔觉得这句话太过黑暗，因此另外写了一个对照的光明版本，给了他两张书签。後来这位同学选择自杀离世。这让叶晔十分震惊，他回忆一些过往，这位同学总是随时随地面带微笑，但其实他随时随地在痛，可能每天都得下定几万次的决心，才有办法继续再活一天。这件事带给叶晔深刻的体悟，对於「当下」更加珍惜，也希望透过自己仅有的影响力，为消极或忧郁的人带来良善、正面的能量。

练字安定内心杂念

叶晔的硬笔字，在2016年乘着不知从哪席卷而来的书写热潮高涨，他的写字影片经媒体播送後，脸书粉丝数量瞬间数倍增长。叶晔其人如其字，工整却不死板，拥有觉察的智慧却不会让人感到压力，仍保有单纯与热情，这些特质似乎渗透进他的书写。「可能因为有时候我分享的内容比较心理层面，能引发对人生的反思，所以渐渐有些跟着我一起写字的朋友，会和我分享他的生活。」这些内容多是关於人生困境，叶晔开始聆听各种生命故事。 一位做过换心手术的人来上叶晔的课，他说，当时术後历经漫长恢复期，过程艰辛，身心都面临极大压力，而练字是安定他的良方，能够舒缓身体的病痛。一位香港年轻人正值人生的低潮，丧失生活的动机，焦躁的头脑经常反覆评判自己、评判他人，不断回圈，而练字让他转不停的脑安静下来，渐渐字愈练愈好，也慢慢重拾自我价值。这些简化为两三句的文字描述，删除了大部分晦涩痛苦，就像独自走在没有尽头的黑暗隧道，度日如年的过程。他们向叶晔表达感谢，甚至说叶晔拯救了自己；而对这位写字的人来说，这一个个故事或映照了过去的自己，或引领他看见生命的本质，「以前的礼物会比较接近有形，或是短暂的惊喜、开心，这几年觉得反而一种对於生命的体悟是最好的礼物。」

他近期较深刻的体悟是诚恳与忠於自我。他说，以前会思考脸书贴文要怎麽写才会吸引人，也曾经为了写而写，心里却不一定认同。最近他意识到，发文其实就是散播一个信念，因此他决定从此脸书写的内容都是由衷的。不迎合风潮，写下自己真正有感的东西，如此实践一段时间，他发现自然会吸引到有共识的人。「断舍离」也是另一种忠於自我的实践。叶晔因为写字专业而收到许多钢笔，他开始将它们送给合适的人，加个手写字条，就是他近期常出现的一种礼物形式；即使不是特地「购买」一份礼物，但送出的意念，是诚恳与发自内心的。

舍不掉的礼物

不过有的物品是绝对无法断舍离的，其一是父亲所送，传承自爷爷的派克钢笔。就在叶晔练字三、四年的大学时期，某一个寻常日，爸爸像是灵光乍现般突然从家里挖出几个尘封已久的盒子，里面有刻着「1966, Made in USA」（美国制造）钢印的派克钢笔，是当年爷爷在金门开文具店留下的商品，爸爸让叶晔从中选一支喜欢的颜色去用。虽是全新却早已不新，钢笔呈现的年代感对叶晔来说是种奇妙的传承。因为叶晔是在台湾本岛出生，爷爷在此之前就过世了，只听说过这位开文具店的爷爷很会写字。这一送，也送出了叶晔原先不曾留意的家族写字血脉。

爸爸是典型传统台湾家庭里沉默严肃的存在，父子之间互动就像许多人那样，淡淡的，一切尽在不言中。叶晔多少知道爸爸也曾练字，因为早在获得祖传钢笔之前，爸爸就曾从书柜深处拿出自己念书时期的习字帖给他，「那本书上还有我爸爸的同学写下自己的地址，毕业後可以方便联络。」叶晔练字後才知道，原来爸爸那些看不懂的字，不是写得丑，而是源自草书系统的符号化。前阵子叶晔无意瞥见一张觉得漂亮的奇异笔字迹，一问之下竟是姑姑写的，亲戚之间通常都是聚会吃饭，不太有机会见到家人的字迹；他和姑姑聊了才知道，当年爷爷的文具店还提供写字、刻字的服务，譬如会在钢笔上刻下：民国X年纪念阿荣退伍。而姑姑会帮忙分担这些工作，也因此练就一手好字。让他不由得想，或许写字也是种遗传特质？

念书时立志考师大、教书，同时练字，也曾想退休後开个书法教室。而今，离开稳定的国中教职，叶晔仍是老师，一位教硬笔字书法的老师。一路见证他实现梦想的是高中时的初恋，至今的交心挚友。她是叶晔高中练字的动力来源，总是大力赞美，也会要他帮忙写字，让少年叶晔觉得脸上有光。「爱斯基摩人」是叶晔高中时的昵称，一个爱斯基摩娃娃是女生手工制作的礼物，送礼时是冬天，不仅娃娃的脖子围了条围巾，现实中叶晔也获得一条手织围巾。他们的大学联考适逢SARS，先推甄上大学的女生，还帮娃娃加装了一个N95口罩。

而叶晔曾经送给她，大概也是他人生中送出最特殊的礼物，是一份「手抄《心经》」。他回忆当时应是受到历史老师的影响，班上开始对《心经》感兴趣。叶晔抄经，当然无法忍受立可白，一有错字就重来，「不知道写了几十遍，一直重写。」透过一笔一画，书写者的心意灌注於字的形体中；而复写这些笔画像是一种释放意念的路径。透过写字、练字，原来能交换不相识的书写者两端最真实的内在。



每一份礼物，背後都有一个故事！
不刻意为之，自然出现在生命中的礼物——专访告五人
享受自己送出的礼物被实用着——专访万镜写真馆摄影师Ricor

---

关於《提案on the desk》

一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页