专访《在小山和小山之间》作者李停：写下「母亲三部曲」，在成为妈妈前，我也是我自己
撰文 迷誠品內容中心
「看待自己与妈妈的关系，改变我们看事情的方式，它不光是一个关系的问题，也是我们和世界相处的缩影」──《在小山和小山之间》李停
《在小山和小山之间》前阵子在社群上引发讨论。因故事的情感太过真挚，让许多读者一度以为是真人真事，虽然角色是虚构的，情节却是生活最真实的切片。或许因为是母女，太过熟悉的彼此，反而成了两座小山间的薄雾，凭着直觉与过往的经验相处，在毫无保留的同时，却也失去对彼此的宽厚。
同时拥有「女儿」与「母亲」身分的作者李停，将自己的亲身经历与周遭的所见所闻杂揉其中。她写下那些在关系里发生的摩擦与和解，让我们看见，即便「真心」有时会带来痛苦，但真心永远是真心，它依然可以是心底最美好的事。唯有这份真心，让我们在爱与拉扯中，找回长久以来被忽视的「自己」。
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场，首图来源：李停｝
（图／诚品线上）
创作有很大的动力，往往源於「有话想说」的渴望。而处女作之所以扣人心弦，正是因为那份尚未经历市场洗礼、最纯粹的灵感迸发。无论是阅读《小山和小山之间》（以下简称：《小山》），或是与李停在对话的过程中，都能感受她对母女关系的感悟，不仅来自她的亲身经历，更浸润了她身为人母後深切的温柔。
她透露，创作《小山》时刚为人母，身处「母亲」与「女儿」的双重身分，想藉此留下纪念。这部作品起初是博士班课堂的日文习作，但因非母语，总觉细腻情感流於隔靴搔痒，於是决定换回母语创作。没想到换回母语後文思泉涌，仅花一两天便完稿，且到了正式出版时，编辑几乎未改一字，这部作品就这样一气呵成地诞生了。
（图／诚品线上）
为什麽取名为「小山」？
李停突然反问我：「你有听过一个成语叫做父爱如山？」她坦言自己不喜欢这个词，让人喘不过气，「你要是压死我的话，哪里还有爱啊？我们应该给彼此一些空间。」正因如此，她才会将书名取为《在小山和小山之间》，她不想用过於沉重的观点叙事，去合理化教养与亲情中的所有问题。
另一方面，她观察到身边的女性随着年岁渐长，那微微驼背的背影，就像一座座小山坡。「当女儿成为母亲，不也是一个变老的过程？」这便是她脑海中，母女彼此对照的生命意象。
（图／诚品线上）
《小山》中母亲赴日照顾女儿的情节，虽与李停後来的生活有所重叠，但创作当下，她的母亲根本还没有去日本的计画。这段情节的灵感，源自网路的一篇贴文。
当时一位嫁到日本的中国女生在社群上抱怨，自己的母亲与日本婆婆相比「显得很不体面」。相较於生活充实、懂打扮且听歌剧的日本婆婆，那位母亲虽然只会催生、聊些琐碎日常，但李停看见的是两种生命状态的真实写照。
而「不体面」这三个字，也瞬间戳中了她的心。她代入那位母亲的立场，想像那是多麽复杂的心境，同时身为人母的她也开始反思，孩子以後又会如何看待自己呢？在教养的路上，难免会有不完美、甚至充满遗憾与缺陷的部分。她想着，如果换作是自己，会不会也渴望一个说出真心话的机会？正是因为想为妈妈们发声，《小山》才有了母亲的视角。
（图／诚品线上）
「引产」是亲戚的真实遭遇
聊到书中的写实情节，李停缓缓补充：「在《小山》中，几乎所有细节都来自真实的故事。」她坦言自己很少去捏造故事，因为文字一旦不真切，故事就失去了说服力，也容易让读者产生质疑。
她特别提及，小说中最核心的「引产」故事，其实是亲戚的真实经历。为了精准还原，她耗费时间考据相关规范，像是几个月的胎儿可以做手术，还有多大周数便无法引产等细节。她甚至为此向担任医生的妈妈请教，深入了解那个年代引产手术的实际执行情况。结合专业知识，加上事情发生当下自己隐约的儿时记忆，她将这些资讯拼凑起来，化为故事中最震撼人心的铺陈。
而故事的灵感，源自大舅母的孩子。如今长大的他，只隐约记得曾在某个大农村住过，其余已不复记忆。她在得知这段过往後，试着站在孩子的视角去思考，在一个陌生地方待了那麽久，内心一定是无比恐惧的，即便长大後记不得，那份恐惧留存在潜意识里。而她想捕捉的，正是这种幽微的心理状态。
她能如此细腻，一部分是因为自己也成了母亲。现在的她，格外在意孩子长大後会记得什麽。就像她长大後遗忘的童年往事，常因为後来学会用理性的角度去合理化、去解释，从而模糊了记忆，但那些被刻意淡忘的痕迹，或许在当时是沉痛的伤害。
-李停的儿子（图／李停）
如今身为两个孩子的母亲，李停也会注意儿子的反应。就像我们儿时总在观察母亲的表情与肢体，来判断她的喜怒哀乐。如果母亲不快乐，孩子也难以放松，甚至会敏感地察觉到环境中的不安。因为深知母亲是孩子的安全感来源，孩子总会出於本能地去讨好、想让妈妈开心。
长大後，孩子的生活圈向外拓展，从学校与人际关系中建立起对世界的新认知，也开始对父母有了不同的理解。我们明明知道父母是最爱自己的人，可话一出口，却总成了互相伤害。彼此从未真正坐下来，好好说出一句：「我爱你」、「我想你」。她分享，这种错过真的很可惜，因为无论是父母还是孩子，内心深处都会渴望这些表达。
为了打破不明说的遗憾，她选择以「母女双视角」切入，因为不论是生活琐事的摩擦，或受过高等教育後的思维碰撞，都可能让母女渐渐失去共同语言。她形容，这其实是很让人心痛的事。在现实中，碍於生活圈与资讯的落差，母女很难有机会把误会说清楚，也因为明白这种沟通的艰难，她选择透过创作，开启对生活的反思。
对她而言，「女儿」不只是母亲的延伸，而是一个独立的个体；「母亲」在成为母亲之前，更是她自己。在人生的每个阶段转换中，她依然在努力摸索、寻求一个能让自己安放与舒适的平衡点。
（图／李停）
书中角色对人生的追寻，某部分也对照李停自己的人生命题。她是个对自己想要过什麽样生活，相当明确的人，而家人的支持，更成了她一路上坚实的後盾。
小时候即便不是在大城市长大，父母也从不吝啬支持她的梦想。回忆起当年的「艺考」，年仅 17 岁的她，由妈妈陪伴坐了十多个小时的车，在那个没有高铁的年代排除万难应考。当时母亲更对她寄予厚望，果断地说：「如果想学影视，就去考北京电影学院。」
最後，她如愿进入北京电影学院就读。在这里的历练，日後成为她写作的养分，由於专业的剧本训练，她习惯删掉不必要的赘字，仅留下画面上能解释的文字。对她来说，影视中的台词就像小说里的对白，都是不容忽视的细节，这也让她的文字自带一种强烈的画面感。
毕业前夕，学校虽然提供不少工作机会，但那种生活并非她所向往。一方面，影视圈日夜颠倒的作息让她却步；另一方面，业界根深蒂固的论资排辈现象，更意味着还不满二十岁的她，很可能只会当个枪手。当时她总觉得自己的创作如同模板，彷佛换作任何人都能无缝接轨。比起留在体制内消耗，她更想看看在不同的环境下，自己是否能写出真正属於自己的东西，於是便萌生了出国游学的念头。
在前往冲绳後，她被慢活步调所吸引，并遇见了恩师。因帮忙翻译老师的作品，获得继续深造的机会，顺理成章延长在日时间。考量到当时网路发达、跨国通讯便利，即便有中国的案子也能远端完成，加上向往日本的生活，她选择留下并落地生根，之後更拥有一个幸福安稳的家庭。
（图／李停）
关於母亲三部曲：《在小山和小山之间》、《水在岛中央》与《隧道之後》
「母亲」这个角色对李停的影响有多深，从她接连创作出「母亲三部曲」便可窥见。她分享，此系列首部为《在小山和小山之间》、刚出版不久的《水在岛中央》则是第二部，而作为完结篇的《隧道之後》也已创作完成，目前正进入出版筹备阶段。
新书《水在岛中央》同样是一个意象，她提及在普遍认知里，我们总觉得「岛」是被孤立在水中央的，但实际上却有一种自然景观，是岛的中心孕育着水源。她想藉此打破固有的刻板印象，有时我们看似被现实孤立，但实际上许多体制、政策或社会框架，确实是一个人很难去撼动的。但即便外在的世界难以改变，我们依然能去改变自己看待事情的角度。
相较於《小山》，这部作品的基调会显得稍微沉重、痛苦一些。因为她想探讨得更深入，特别是当一位母亲，无法达到社会赋予她的期待时会面临的状况。她也提到，自己在照顾孩子时，每当旁人指出她的疏失，心里也明白自己确实犯了错。但就是当下没有余裕去把每件事做到完美，又或者单纯就是自己也正在面临某种困境。
身为母亲，她内心的自责与自我惩罚，或许早在一开始就深植於本能之中。如果此时社会还一味地灌输「完美母亲」的标准，那无疑是沉重的枷锁，因为「正确的道理」与「现实的状况」，往往是两回事。每位妈妈都是第一次学习当母亲，都需要一点被社会理解的余裕。因此她也由衷希望有更多和她一样的人，能够好好地接纳自己在母职中的难处。唯有互相理解，我们才能学会对自己温柔。
点我收藏《水在岛中央》亲签版
到了第三本《隧道之後》，那股深刻与痛楚又将更进一步。负责三部曲的编辑跟她分享，在阅读某些章节时总忍不住落泪，而那些让人鼻酸的故事，很多都是关於孩子的描写。故事之所以戳中人心，是因为我们都曾是孩子。在书里我们对照着童年的遗憾与伤口，当自己也成了母亲时，才发现就算拼尽全力，依然无法成为完美的妈妈。但因为这份不完美，让我们终於学会回头，去同理自己的母亲。
关於这部充满张力与疗癒的《隧道之後》，李停也希望大家可以多多期待接下来的故事发展。
（图／李停）
访谈尾声，留意到在《小山》後记中，李停自述喜欢台湾的经典文学。细聊之下才知道，她是白先勇的骨灰级书迷，对其作品的喜爱早已到了「锺爱」的程度。
她读过他的所有着作，许多作品甚至反覆品读不下二十遍。在她眼中，白先勇的文字是华文创作的理想境界，精炼却能承载浓烈的情感。即便写的是数十年前的人事物，如今读来依旧历久弥新。在众多经典中，她最倾心《台北人》、《寂寞的十七岁》与《纽约客》等着作，那种字里行间的美感与情感浓度，至今仍深深滋养、启发着她的创作。
▌《在小山和小山之间》李停
母亲能给的爱，就是一次又一次，得体地退出我的生命。
从孕育生命那一刻起，我们之间就长出了永恒的误解与羁绊。
点我收藏《在小山和小山之间》
加官方LINE好友进入【通往诚品的任意门】领取独家限时优惠
▌更多作家的内心独白等你挖掘
专访《後台纽约》作者 Elise：一场横跨时尚与百老汇的人生实验，学会「不赶路」的优雅
角子新书专访！《做自己的太阳, 去看你想看的星星和月亮》最好的幸福是成为自己的光
你熬的不是夜，是自由！专访吴晓乐、陈栢青、杰尼，走进《反正你也不睡觉》深夜沙龙
《在小山和小山之间》前阵子在社群上引发讨论。因故事的情感太过真挚，让许多读者一度以为是真人真事，虽然角色是虚构的，情节却是生活最真实的切片。或许因为是母女，太过熟悉的彼此，反而成了两座小山间的薄雾，凭着直觉与过往的经验相处，在毫无保留的同时，却也失去对彼此的宽厚。
同时拥有「女儿」与「母亲」身分的作者李停，将自己的亲身经历与周遭的所见所闻杂揉其中。她写下那些在关系里发生的摩擦与和解，让我们看见，即便「真心」有时会带来痛苦，但真心永远是真心，它依然可以是心底最美好的事。唯有这份真心，让我们在爱与拉扯中，找回长久以来被忽视的「自己」。
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场，首图来源：李停｝
显示更多 ▼
《在山和山之间》创作初衷：成为一位母亲的纪念
（图／诚品线上）
创作有很大的动力，往往源於「有话想说」的渴望。而处女作之所以扣人心弦，正是因为那份尚未经历市场洗礼、最纯粹的灵感迸发。无论是阅读《小山和小山之间》（以下简称：《小山》），或是与李停在对话的过程中，都能感受她对母女关系的感悟，不仅来自她的亲身经历，更浸润了她身为人母後深切的温柔。
她透露，创作《小山》时刚为人母，身处「母亲」与「女儿」的双重身分，想藉此留下纪念。这部作品起初是博士班课堂的日文习作，但因非母语，总觉细腻情感流於隔靴搔痒，於是决定换回母语创作。没想到换回母语後文思泉涌，仅花一两天便完稿，且到了正式出版时，编辑几乎未改一字，这部作品就这样一气呵成地诞生了。
（图／诚品线上）
为什麽取名为「小山」？
李停突然反问我：「你有听过一个成语叫做父爱如山？」她坦言自己不喜欢这个词，让人喘不过气，「你要是压死我的话，哪里还有爱啊？我们应该给彼此一些空间。」正因如此，她才会将书名取为《在小山和小山之间》，她不想用过於沉重的观点叙事，去合理化教养与亲情中的所有问题。
另一方面，她观察到身边的女性随着年岁渐长，那微微驼背的背影，就像一座座小山坡。「当女儿成为母亲，不也是一个变老的过程？」这便是她脑海中，母女彼此对照的生命意象。
《在山和山之间》故事起点：不只是「她」，更是「她们」
（图／诚品线上）
《小山》中母亲赴日照顾女儿的情节，虽与李停後来的生活有所重叠，但创作当下，她的母亲根本还没有去日本的计画。这段情节的灵感，源自网路的一篇贴文。
当时一位嫁到日本的中国女生在社群上抱怨，自己的母亲与日本婆婆相比「显得很不体面」。相较於生活充实、懂打扮且听歌剧的日本婆婆，那位母亲虽然只会催生、聊些琐碎日常，但李停看见的是两种生命状态的真实写照。
而「不体面」这三个字，也瞬间戳中了她的心。她代入那位母亲的立场，想像那是多麽复杂的心境，同时身为人母的她也开始反思，孩子以後又会如何看待自己呢？在教养的路上，难免会有不完美、甚至充满遗憾与缺陷的部分。她想着，如果换作是自己，会不会也渴望一个说出真心话的机会？正是因为想为妈妈们发声，《小山》才有了母亲的视角。
（图／诚品线上）
「引产」是亲戚的真实遭遇
聊到书中的写实情节，李停缓缓补充：「在《小山》中，几乎所有细节都来自真实的故事。」她坦言自己很少去捏造故事，因为文字一旦不真切，故事就失去了说服力，也容易让读者产生质疑。
她特别提及，小说中最核心的「引产」故事，其实是亲戚的真实经历。为了精准还原，她耗费时间考据相关规范，像是几个月的胎儿可以做手术，还有多大周数便无法引产等细节。她甚至为此向担任医生的妈妈请教，深入了解那个年代引产手术的实际执行情况。结合专业知识，加上事情发生当下自己隐约的儿时记忆，她将这些资讯拼凑起来，化为故事中最震撼人心的铺陈。
而故事的灵感，源自大舅母的孩子。如今长大的他，只隐约记得曾在某个大农村住过，其余已不复记忆。她在得知这段过往後，试着站在孩子的视角去思考，在一个陌生地方待了那麽久，内心一定是无比恐惧的，即便长大後记不得，那份恐惧留存在潜意识里。而她想捕捉的，正是这种幽微的心理状态。
她能如此细腻，一部分是因为自己也成了母亲。现在的她，格外在意孩子长大後会记得什麽。就像她长大後遗忘的童年往事，常因为後来学会用理性的角度去合理化、去解释，从而模糊了记忆，但那些被刻意淡忘的痕迹，或许在当时是沉痛的伤害。
《在山和山之间》女性角：在标签之外，找回
-李停的儿子（图／李停）
如今身为两个孩子的母亲，李停也会注意儿子的反应。就像我们儿时总在观察母亲的表情与肢体，来判断她的喜怒哀乐。如果母亲不快乐，孩子也难以放松，甚至会敏感地察觉到环境中的不安。因为深知母亲是孩子的安全感来源，孩子总会出於本能地去讨好、想让妈妈开心。
长大後，孩子的生活圈向外拓展，从学校与人际关系中建立起对世界的新认知，也开始对父母有了不同的理解。我们明明知道父母是最爱自己的人，可话一出口，却总成了互相伤害。彼此从未真正坐下来，好好说出一句：「我爱你」、「我想你」。她分享，这种错过真的很可惜，因为无论是父母还是孩子，内心深处都会渴望这些表达。
为了打破不明说的遗憾，她选择以「母女双视角」切入，因为不论是生活琐事的摩擦，或受过高等教育後的思维碰撞，都可能让母女渐渐失去共同语言。她形容，这其实是很让人心痛的事。在现实中，碍於生活圈与资讯的落差，母女很难有机会把误会说清楚，也因为明白这种沟通的艰难，她选择透过创作，开启对生活的反思。
对她而言，「女儿」不只是母亲的延伸，而是一个独立的个体；「母亲」在成为母亲之前，更是她自己。在人生的每个阶段转换中，她依然在努力摸索、寻求一个能让自己安放与舒适的平衡点。
李停人生轨迹：影视与跨文化的创作泉源
（图／李停）
书中角色对人生的追寻，某部分也对照李停自己的人生命题。她是个对自己想要过什麽样生活，相当明确的人，而家人的支持，更成了她一路上坚实的後盾。
小时候即便不是在大城市长大，父母也从不吝啬支持她的梦想。回忆起当年的「艺考」，年仅 17 岁的她，由妈妈陪伴坐了十多个小时的车，在那个没有高铁的年代排除万难应考。当时母亲更对她寄予厚望，果断地说：「如果想学影视，就去考北京电影学院。」
最後，她如愿进入北京电影学院就读。在这里的历练，日後成为她写作的养分，由於专业的剧本训练，她习惯删掉不必要的赘字，仅留下画面上能解释的文字。对她来说，影视中的台词就像小说里的对白，都是不容忽视的细节，这也让她的文字自带一种强烈的画面感。
毕业前夕，学校虽然提供不少工作机会，但那种生活并非她所向往。一方面，影视圈日夜颠倒的作息让她却步；另一方面，业界根深蒂固的论资排辈现象，更意味着还不满二十岁的她，很可能只会当个枪手。当时她总觉得自己的创作如同模板，彷佛换作任何人都能无缝接轨。比起留在体制内消耗，她更想看看在不同的环境下，自己是否能写出真正属於自己的东西，於是便萌生了出国游学的念头。
在前往冲绳後，她被慢活步调所吸引，并遇见了恩师。因帮忙翻译老师的作品，获得继续深造的机会，顺理成章延长在日时间。考量到当时网路发达、跨国通讯便利，即便有中国的案子也能远端完成，加上向往日本的生活，她选择留下并落地生根，之後更拥有一个幸福安稳的家庭。
（图／李停）
关於母亲三部曲：《在小山和小山之间》、《水在岛中央》与《隧道之後》
「母亲」这个角色对李停的影响有多深，从她接连创作出「母亲三部曲」便可窥见。她分享，此系列首部为《在小山和小山之间》、刚出版不久的《水在岛中央》则是第二部，而作为完结篇的《隧道之後》也已创作完成，目前正进入出版筹备阶段。
新书《水在岛中央》同样是一个意象，她提及在普遍认知里，我们总觉得「岛」是被孤立在水中央的，但实际上却有一种自然景观，是岛的中心孕育着水源。她想藉此打破固有的刻板印象，有时我们看似被现实孤立，但实际上许多体制、政策或社会框架，确实是一个人很难去撼动的。但即便外在的世界难以改变，我们依然能去改变自己看待事情的角度。
相较於《小山》，这部作品的基调会显得稍微沉重、痛苦一些。因为她想探讨得更深入，特别是当一位母亲，无法达到社会赋予她的期待时会面临的状况。她也提到，自己在照顾孩子时，每当旁人指出她的疏失，心里也明白自己确实犯了错。但就是当下没有余裕去把每件事做到完美，又或者单纯就是自己也正在面临某种困境。
身为母亲，她内心的自责与自我惩罚，或许早在一开始就深植於本能之中。如果此时社会还一味地灌输「完美母亲」的标准，那无疑是沉重的枷锁，因为「正确的道理」与「现实的状况」，往往是两回事。每位妈妈都是第一次学习当母亲，都需要一点被社会理解的余裕。因此她也由衷希望有更多和她一样的人，能够好好地接纳自己在母职中的难处。唯有互相理解，我们才能学会对自己温柔。
点我收藏《水在岛中央》亲签版
到了第三本《隧道之後》，那股深刻与痛楚又将更进一步。负责三部曲的编辑跟她分享，在阅读某些章节时总忍不住落泪，而那些让人鼻酸的故事，很多都是关於孩子的描写。故事之所以戳中人心，是因为我们都曾是孩子。在书里我们对照着童年的遗憾与伤口，当自己也成了母亲时，才发现就算拼尽全力，依然无法成为完美的妈妈。但因为这份不完美，让我们终於学会回头，去同理自己的母亲。
关於这部充满张力与疗癒的《隧道之後》，李停也希望大家可以多多期待接下来的故事发展。
李停书单分享：给读者的礼物
（图／李停）
访谈尾声，留意到在《小山》後记中，李停自述喜欢台湾的经典文学。细聊之下才知道，她是白先勇的骨灰级书迷，对其作品的喜爱早已到了「锺爱」的程度。
她读过他的所有着作，许多作品甚至反覆品读不下二十遍。在她眼中，白先勇的文字是华文创作的理想境界，精炼却能承载浓烈的情感。即便写的是数十年前的人事物，如今读来依旧历久弥新。在众多经典中，她最倾心《台北人》、《寂寞的十七岁》与《纽约客》等着作，那种字里行间的美感与情感浓度，至今仍深深滋养、启发着她的创作。
▌《在小山和小山之间》李停
母亲能给的爱，就是一次又一次，得体地退出我的生命。
从孕育生命那一刻起，我们之间就长出了永恒的误解与羁绊。
点我收藏《在小山和小山之间》
加官方LINE好友进入【通往诚品的任意门】领取独家限时优惠
▌更多作家的内心独白等你挖掘
专访《後台纽约》作者 Elise：一场横跨时尚与百老汇的人生实验，学会「不赶路」的优雅
角子新书专访！《做自己的太阳, 去看你想看的星星和月亮》最好的幸福是成为自己的光
你熬的不是夜，是自由！专访吴晓乐、陈栢青、杰尼，走进《反正你也不睡觉》深夜沙龙
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
