
长大再看一遍才懂!《霍尔的移动城堡》里的4个情感练习,让我愿意跨出第一步
撰文 迷誠品內容中心《霍尔的移动城堡》是我所看的第一部吉卜力电影,在那个Youtube都还不太兴盛的十几年前,连暂停播放都是一件奢侈的事情,为了能仔细观赏电影,DVD成了我们珍藏的不二方法,每一次重温都要小心翼翼地将光碟片取出,耐心等候厚重的放映机缓缓读取和播放;不知道是因为取得不便或因剧情而感动因素,这部作品进而成为我和全家人百看不腻的经典。
*内容仅为撰文者创作观点,与诚品立场和电影理念无关
*文章内容中可能含有剧透,请斟酌阅读
直至今日,一旦耳闻轻快的钢琴声敲响、蒸气火车的鸣笛,苏菲温柔的那句:「原来你一直在等我」似乎还能在耳边听见。

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
2004年上映的《霍尔的移动城堡》改编自1986年英国女性作家黛安娜·韦恩·琼斯的《魔幻城堡》,将近十六年前的故事核心至今依然适用,即便电影特效日新月异,也永远取代不了曾经这14万张的手绘彩稿。
这部像是给大人读的童话故事,在充满奇幻魔法的世界中,有迷糊善良的公主、帅气逼人王子和无恶不作的女巫,少了小说中的复杂与残酷,却更贴近你我的现实生活,彷佛只要在看电影时偷偷许下愿望,就能随着电影一一实现;唯独与童话不同的是,角色们找的从来不是失落的宝藏,也不以打倒大魔王为目标,而是连同女巫自己,渴望的都是找回自己的真实面貌。
★Practice 1 .自己的咒语只有自己解的得开
电影金句:每个人心中都住着一个孩子,每个女孩子心里都有一座城堡。

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
「自己的咒语只有自己解得开」,荒野女巫在表示对於自己下的咒语束手无策时,这麽对苏菲说。
性格平静沉稳的苏菲,自认身为长女应当背负着家庭责任,因为身无所长而心想「别无选择」的她对於命运的支配一直无所抗拒;虽然表面上总是得表现慷慨、随遇而安,实则是一面隐藏着自己渴望爱与被爱的感受,一面积累着在与自己截然不同的妹妹面前,内心的自卑。循环的拉扯之下,手艺精巧的她却把最沉重的帽子扣在自己身上。
「你真的打算一辈子待在爸爸的帽子店吗?」混血的妹妹蕾蒂曾这麽问苏菲。
现实中的我们经常因为种种考量,或只是因为不确定自己想要什麽,而选择一条不会失足却总是有点遗憾的平稳的路。我们以为自己没有太多的选择,就事先画地自限,任谁也无法说服我们离开舒适圈。
然而苏菲一直没想过的是,唯有认真对待自己的生活,生活才会同等回报自己;唯有首先疼惜自己,才有被珍惜的可能。
因此当後来看见霍尔因为染头发失败就崩溃得像个孩子,彷佛全世界都崩塌了,吞不下委屈的苏菲也跟着眼泪溃堤。也是此时,从未面对过自己真实情绪的苏菲才重新拾起勇气,把那些不甘心和坏心情随着城堡内的脏污一扫而空。
或许,偶尔要像《脑筋急转弯》里的忧忧一样,实实在在地感受情绪的冲撞,才是解决悲伤的唯一途径。

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
小时候最难以理解的地方是,为什麽苏菲总是一下子苍老、一下子年轻?
被荒野女巫诅咒後,变老的苏菲从一开始的冲击、恐惧到坦然接受,并没有花太多的时间;就像苏菲原本内心的写照一般,在确认自己无法改变事实以後,就说服自己要去顺应命运的安排。心里像个老婆婆,外在自然也就成为一个老婆婆,我想,这是每个人身上都会发生的最残酷的诅咒。
果断离开熟悉的家以後,或许是因为褪去了原来的外壳,苏菲不再因为需要为了顾虑别人而感到负重,从开始正视自己的需求,变得大胆且勇敢:反正年纪大了,可以失去的东西也不多;既然回头路走不了,害怕也没有用,不如就往前看看吧。
接着在城堡遇到的种种困境,包含与每个人的相识、与霍尔的相爱,更让原本软弱的苏菲愿意不惜一切地保护身边的人,甚至无论好与坏,都使劲帮助他们重新站起来;在城堡面临坍塌危机时,仅仅是一段头发的力量(按照电影规则,须为心脏或眼睛等重要的器官),也撑起了所有人的不安。
诅咒并没有改变苏菲,是苏菲自己愿意尝试接受改变。此时的苏菲变回少女的频率也越来越多,即使只有一瞬,也代表着她已经找回躲藏在心里面很久、忘记怎麽走出来的那个女孩。
编剧宫崎骏曾这样说过:「这不是一个关於有魔法的女孩的故事。能否改变事物依靠的不是周围的力量也不是特殊的能力,而是自身的意志力。」也曾表示,苏菲所拥有的魔力是能够带给物体生命的。
人生的过程也是这样的,经历的事情变多,就会变得更勇敢更坚强。年纪不是重点,心态会改变外貌,只要心里永远住着年少的情怀,就算外在随着岁月年老,又何尝不是一种回春呢?
★Practice 2 .我们都希望,有人带我们跨出去
电影金句:人生中遇到的磨难很多,我们愈是成熟,也愈是胆小。

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
人生中充斥着各式各样的挑战,像是霍尔与苏菲初次相遇时的狭窄巷弄,穿插着一个又一个岔路;面对未知的惧怕,不够勇敢的我们总是会在跨出那一步之前犹豫。
我们都想要成为更好的人,然而并不是每个人都有突破的勇气。如同刚跃上空中的苏菲,因为有了霍尔温暖的带领,原来的紧张和不安全感跟着踏实的脚步散去,才相信自己其实要大胆往前走,才不会掉下去;虽然心里的慌张还在,但是不再迟疑。
那是整部电影最难忘、最轻松的段落之一,伴随交响乐的演奏,只想跟着两人漫步在那样的隽永里头。

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
相对地,苏菲之於霍尔来说也是方向盘一般的存在:变老後的苏菲有着过人的胆量,那是只敢藏在城堡里的「胆小鬼」霍尔所没有的「法力」。是她带他到莎莉曼老师面前谈判、是她为他面对了霍尔本该自己面对的问题,是她让他知道,世界上总有那麽一个人或一件事情,值得我们奋不顾身地去跨越恐惧,而非逃避。
即便到头来,路还是要自己走完,但有时候,我们需要的只是有个人在身边告诉我们:「继续走,对,别害怕。」无论如何有我陪你。
能让我们坚持至今的,也是因为心里面知道,有个人一直默默相信着我们。为了不辜负他们,我们也要努力相信自己。
(小彩蛋:霍尔为苏菲解围时说的第一句话是「总算找到你了」,似乎也在为小时候的约定做铺陈。)
★Practice 3 . 不敢爱的你,也许只是怕受伤
电影金句:爱,不是寻找一个完美的人,而是学会用完美的眼光,欣赏那个并不完美的人。

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
《霍尔的移动城堡》的爱有两种,不仅囊括了轰轰烈烈的爱情,还有最平淡也最刻骨铭心的亲情。
关於爱情,是投射。
在苏菲面前的霍尔,明明初次见面时像个王子,在城堡里却像个孩子;我们常常这样,在喜欢的人面前表现坚强,却在爱的人面前卸下武装。曾经拒绝苏菲打扫城堡的霍尔,也象徵着我们害怕伤害到所爱的人 — 因为爱着对方,宁可孤单,也不愿意自己的不完美弄伤对方。可爱你的人哪里在意呢?
还有那个不会说话的芜菁头,是个画龙点睛的角色。总是默默付出,却被发好人卡,然而对於芜菁来说,最重要的并非获得苏菲的爱,而是由衷希望爱的那个人也能幸福,自己才能幸福。爱的形式有很多,「不必占有」往往是最难的。
关於亲情,是寄托。
当我们最颠沛流离的时候,是家给了我们所需的庇护;当我们像无头苍蝇时,也是家让我们有所归属。
那道引起苏菲好奇、可以随意转换的「任意门」便是霍尔获得安定的通道,让他能随时从外面的纷扰躲回城堡;随着门上的颜色流转,到处流浪的霍尔,彷佛漂流只是为找到能够容得下自己的港口。我们不也是这样漫步在人生里头,希望获得谁的认同、谁的守候吗?
对霍尔他们来说,「家」已经不再是一个地方,而是一种感觉,有人在等他们回家。

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
「然後霍尔就要离开了吗?我希望能够成为你的力量,我长得不漂亮,但可以帮你打扫房间。」霍尔带着苏菲到叔叔的秘密花园时,苏菲问。
「然後苏菲也要走了吗?」街头上来往着因为战争大批疏散的人群,看着刚与母亲重逢後的苏菲,马鲁克问。
受过太多次伤的我们,无论亲情或爱情,一旦对某个人产生依赖,也容易患得患失。这接连两次类似的疑问,隐隐透露着角色们对於离散的沮丧。
好不容易遇到一个人可以分享生活,马鲁克可以不必再一个人、可以偶尔当个真正的孩子。好不容易鼓起勇气去爱,能不能别再失去?
担心的你,不知不觉把幸福越推越远。但这样的忧虑有时反而让你失去更多,最後甚至只剩下惋惜和寂寞。请相信,爱你的人会一直在身边,该体会时就用心去体会,该珍惜就好好珍惜,遗憾才不会趁虚而入。
★Practice 4 . 没有过不去的事,只有过不去的你

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
站在那些无法控制的事情面前,大部分时候我们只想要装作没发生,但一切却不会因此而更好。该如何看待问题和解决呢?
苏菲选择释怀。
作为「受害者」,原谅了被降级为普通老人的荒野女巫,放下没办法弥补的错误(被施了无法解开的咒语、被母亲出卖),不让是非动摇本心(善良、无微不至的照顾婆婆),并且学会跟自己说:那不是我们的错。许多事情,要开始接受才能放下,懂得和伤痕和解、和自己和解,才能摆脱束缚。
霍尔选择面对。
为了保护家人,摆脱莎莉曼老师的追踪,举家到处迁徙的霍尔,就算逃窜的过程看起来狼狈,也不忘在落脚之处为苏菲准备一个新房间—记忆中的帽子店。那是霍尔对苏菲的温柔,是霍尔对苏菲的承诺。
绕了一大圈,所有的事物彷佛回到原点,虽然人事已非,但在这样熟悉的环境里,身边围绕着所爱的人们,放不下的已经不是过去,而是因为爱而产生的甜蜜的负担。
一座神秘的移动城堡,几个纯真又孤独的灵魂,寻觅着一个重要的人。这是一个关於勇气的故事,一个从小影响我们到长大的故事。
或许吉卜力电影真的有魔法,就发生在我们被治癒的那一霎时。

图片来源: 2004 studio ghibli ハウルの动く城
▌吉卜力动画经典收藏
霍尔的移动城堡 珍藏DVD

吉卜力精选动画/CHRONICLE明信片组

▌长大後再看一遍,体悟全面昇华
《魔法公主》明明没有魔法,却存有省思人性、万物
《红猪》是有我们终将经历的浪漫情怀与困惑无奈
《猫的报恩》教我的放松这门课
《龙猫》里的5种疗伤法
《神隐少女》是我们终该面对的成长痛
《魔女宅急便》 是一部职场工作守则
《心之谷》10句深情的告白