潘柏霖:我想创造一种不须触碰对方,就能产生近距离拥抱的感受。
撰文 陳柏霖诚品阅读职人大赏自2012年设立,盼以职人专业视角、阅读主张,透过推荐、票选机制共同选出年度最具代表性的图书与作家。诚品阅读职大赏四大奖项分别为「书店职人最想卖」、「最想说服爸妈买」、「年度最期待作家」与「年度新人」。其中「年度最期待作家」首轮经过全台职人推荐与票选,共七位台湾作家入选,分别是张曼娟、谢哲青、张亦绚、陈思宏、张西、刘芷妤、潘柏霖。第二轮再由全台职人一人一票,最後票选出年度最期待作家,由出版《人工拥抱》诗集的青年诗人潘柏霖获得书店职人们的青睐,成为【2020诚品阅读职人大赏】年度得主!
【2020诚品阅读职人大赏】得奖系列讲座自三月起开跑,第一场邀请到年度最期待作家得主潘柏霖,亲身分享《人工拥抱》诗集的出版始末,以及诗人在创作中所想要传达给世界的讯息。
#1 年度最期待作家:青年诗人给世界的人工拥抱
● 时 间:2021/03/06 (六) 15:00-16:30
● 地 点:诚品生活南西 5F FORUM
● 主讲人:潘柏霖(2020诚品阅读职人大赏 年度最期待作家)
▍我想创造一种不须触碰对方,就能产生近距离拥抱的感受
潘柏霖从2015年自费出版第一本诗集《1993》,後续接连推出诗集《我讨厌我自己》、《1993》增订版、《恐惧先生》、《1993》三版,并於2020年推出全新作品《人工拥抱》。其中除了《我讨厌我自己》是透过启明出版以外,其余皆为潘柏霖自费出版,从创作、编辑、设计、印刷到贩售全都亲力亲为,是个事必躬亲的青年创作者。
《人工拥抱》源於潘柏霖在2017年发起的「人工拥抱——情诗委托企划」,他在自己的网站募集爱情故事,并将蒐集来的故事转化成情诗。令人意想不到地,「人工拥抱——情诗委托企划」的概念竟源自於诗人对「表情符号」的思索:「当时我很好奇为什麽在网路上同一个表情符号传递出去以後,可以使人们产生不同的情绪?」因此他开始思考文字是否也能达到相同的效果,也就是不需要实际地碰触到对方,却能够让对方产生近似拥抱的感受。
诗人坦承当时自己无法靠创作维持生活而处於负面状态,想要找个方式躲避现实,於是发起「人工拥抱——情诗委托企划」。「人工拥抱——情诗委托企划」历时两年,最後蒐集到七千六百四十三则故事,人们对於感情的真切的烦恼(如暗恋、猜忌、怀疑、不忠等),一封一封透过网际网路送进诗人的信箱,使他渐渐感染这样的情绪,变得难以自拔。「原本只想透过企划寻求与人们的连结,没想到却间接造成自己的精神损害。」潘柏霖如此回应,至今的他似乎仍在创作的後遗症中努力修复自己。
→ 延伸阅读:《人工拥抱》──情诗委托企划
▍用一本诗集,说一个完整的故事
尽管如此,《人工拥抱》的初衷从未改变,那就是诗人企图透过文字贴近读者的心思。他先将七千多则故事分类,并尝试用「叙事诗」的概念将它们重新创作,成为一篇一篇的《人工拥抱》诗作。此外,潘柏霖更创建「班尼」这个虚拟角色,利用「班尼」的经历将所有的故事串接起来,使诗集的阅读成为一个完整的生命体验。与坊间的诗集不太相同,《人工拥抱》并非只是数篇诗作的集锦而已,而是从一开始便透过整体的企划,逐渐发展成一本具有完整概念的叙事诗集。
内容方面,相较於前辈诗人的大时代题材,潘柏霖试图透过爱情故事的蒐集,运用文字技艺探索现代人的「情感描绘」,期盼人们在阅读的过程中有被理解的感受。因此,每当我们翻阅《人工拥抱》的篇章时,就像有人举着烛火走进自己的心中,将那块湿滑黏稠的晦暗之处照亮,使我们看清楚那块长满青苔的未竟之地。
只是这样的创作风格,在文学世界似乎有着两极评价。尽管潘柏霖的作品经常被爱好诗文的粉丝专页分享,也总是在网路上获得好评回响;但是与此同时,传统的文学圈似乎并不授与他的诗作正面评价,甚至对其作品有所批评。对此,诗人只能用创作不懈来回应,继续拥抱文字诚实地活着。「因为我没有其他能力,只能靠写作来维持自我的精神生存。」潘柏霖说。
〈我是个人类,我也需要拥抱〉/图片来源:潘柏霖粉丝专页
▍关於自费出版:对作品的掌控性很高,但对精神的耗损很大
从第一本诗集《1993》开始,除了《我讨厌我自己》由启明出版以外,其余三本诗集皆由潘柏霖自费出版,甚至《1993》至今已自费改版三次,《人工拥抱》也再刷至三版。关於自费出版,潘柏霖算是经验十足,甚至起心动念想要推广自费出版。
他认为自费出版有几个好处,首先是对作品的掌控性很高,从内容的编辑排版,到书籍的设计装帧,都是作者本人可以控制的。以《人工拥抱》这本诗集举例,潘柏霖希望读者能有好的阅读经验,於是将诗集设计成「裸背线装」,使书籍可以平摊阅读,并且挑选厚板封面让诗集得以良好保存。这些都是作者本人对阅读体验有所想像,而在自费出版的过程中,作者能够最大幅度的掌握方向。
再来是商品订价与印刷量的控制,也都掌握在作者本人手中。潘柏霖提到,虽然成本的计算并不完全以市场考量为主(像《人工拥抱》就因为品质的坚持而订价偏高),所幸读者大多愿意因为成果精良而买单;另外,印刷数量的多寡也完全由自己评估,这对他而言是比较好的选择。对潘柏霖而言,能不能自行决定再版是很重要的事情,像是某些作品中提到的人生经验,在当事人离开自己的生活以後,他可以自行决定是否从此绝版。
但是,在读者累积越来越多的情况下,自费出版似乎已经变成作者的负担。从创作、编辑、设计到印刷,全部都需要由作者本人负责,在少量出版的情况尚可负荷,但在数量变多的情况下,许多情况已非自己一人能够掌握。比如《人工拥抱》就曾经历整批印坏、无法出货的情形,不仅累积许多精神压力,也压缩到自己的创作时间。对此,潘柏霖近年已经改观,认为适时将作品交由专业的出版社协助,也许会有更大的效益。
封面以特别的粉色硬厚纸质,打凹出人工拥抱的痕迹。/图文来源:《提案》三月号
特殊裸背精装设计,整本诗集每页都可平摊阅读。/图文来源:《提案》三月号
封底镶嵌故事小册,可找寻对应的短文与诗。/图文来源:《提案》三月号
→ 延伸阅读:《提案》三月号 本月注目:2020诚品阅读职人大赏
《人工拥抱》是诗人潘柏霖的第四本诗集,从《1993》、《我讨厌我自己》到《恐惧先生》,皆可看见青年诗人将自身的经验投射於文字当中。直到「人工拥抱——情诗委托企划」,诗人开始走出内心世界,对外界产生一种关怀(这种关怀未必是正向的,但必定是真实的)。而正是这样子的关怀,让潘柏霖的创作正式走向新的阶段。
《人工拥抱》从网路的故事蒐集,到情感的吸收消化,最後将这些内容转化成自己的诗作,这中间的过程不仅展现诗人的核心关怀,同时考验诗人的创作功力。《人工拥抱》透过潘柏霖敏锐的心思和技术,成功映照出当代社会的心灵状态 ── 一如书封包装的粉红泡泡,内里的诗作彷佛当代的浮世景色,为我们描绘出美丽表象底下的各种心灵。在历经三部诗集和两本小说的创作经验後,诗人潘柏霖透过《人工拥抱》证明自己的创作还有无限的可能,让书店的职人们非常期待他的下一部作品!
书店职人推荐
「作者用细腻的文字描述每个人的深层情感,彷佛就像是我的内心世界摊在书本上。」
── 诚品新竹巨城店 梁圣芮
「抓着溃烂的伤疤,继续在生活中挣扎这就是人生,字里行间深深的体悟。」
── 诚品台中中友店 邱映瑄
「从蓝色到粉色,从伤心难过到痛心入骨,我的悲伤一直存在,而拥抱这个选项是不是会让心增加一点免疫力呢?人工拥抱找不到解答,但是会告诉你,你不是孤独的,还有一些人和你一样的痛苦也等待着一个双手敞开的拥抱。」
── 诚品信义店 简宪中
【年度最期待作家】
潘柏霖,1993年生,写诗写小说,和其他东西。曾出版诗集《1993》、《我讨厌我自己》(启明)、《恐惧先生》,《人工拥抱》是他的第四本诗集。「人工拥抱——情诗委托企划」自2017年末开始,共收集了七千六百四十三则故事,即使阅读了这麽多人的历史,潘柏霖恐怕还是没有变得更聪明,这本诗集所收录的五十一首诗与五十一则短文,仍然无法提供你太多解答,悲伤依然是不可能停止,潘柏霖还是常常因为太难过了最後只好笑出来。
【关於阅读职人大赏】
2012年起设立,以职人的专业视角、阅读主张,透过推荐、票选机制共同选出年度最具代表性的图书与作家。旨在让经年累月经营书本的阅读职人,在销售榜单之外,向大众表达其所关注的年度出版图书,并深切反映该年的阅读文化风貌。
【2020诚品阅读职人大赏】得奖系列讲座
● 时 间:2021/03/06 (六) 15:00-16:30
● 地 点:诚品生活南西 5F FORUM
● 主讲人:潘柏霖(2020诚品阅读职人大赏 年度最期待作家)
● 得奖作品:《人工拥抱》潘柏霖(https://eslite.me/3bezcl)
#2 书店职人最想卖:从《正常人》谈青年世代的爱情观
● 时 间:2021/03/13(六) 15:00-16:30
● 地 点:诚品信义店 3F 典藏敦南专区
● 主讲人:邓九云(演员/作家)、林达阳(诗人/作家)
● 得奖作品:《正常人》莎莉鲁尼(https://eslite.me/3bvgbf)
#3 最想说服爸妈买:亲爱的孩子:我们为什麽要读书?为什麽要工作?
● 时 间:2021/03/20(六) 15:00-16:30
● 地 点:诚品信义店 3F 典藏敦南专区
● 主讲人:李惠贞(出版界资深工作者/「独角兽计划」发起人)
● 得奖作品:《我们为什麽要读书?为什麽要工作?》池上彰 监修、佳奈 绘(https://eslite.me/3b5ksz)