主题专栏 2026年8月30日

大小

人为什麽要活着？童书名家佐野洋子连结失去与爱，摸索生命的意义

撰文莊世瑩（作家）

日本国民诗人谷川俊太郎於21岁出版首部诗集《二十亿光年的孤独》，这个不知从遥远的哪里不期而至的异星人，日後以他的诗作疗癒了无数人心。

台湾当代文化实验场C-LAB自6月5日至7月5日期间，展出「你好，我是谷川俊太郎——诗人与他的创作展」，从其中的诗集手稿、初版原着、摄影集等珍贵文本，以及谷川与皆川明、川岛小鸟等多位日本艺术家好友的共创之作，可窥见诗人丰沛的创作能量，并藉此回顾他的人生轨迹。

展览中将谷川俊太郎的人生大致分成四个阶段，叙述他如何从原本拒绝上学的收音机少年，成长为掀起当代文坛语言实验的诗人。1980年代初，已经是知名诗人的谷川，因母亲生病，第二段婚姻也摇摇欲坠，陷入了生活的泥沼。就在这个时候，他在一场文部省有关儿童绘本的会议上初识艺术家佐野洋子。

才华洋溢、性格明亮直接的佐野洋子个性如「火」，沉静与疏离的谷川俊太郎则像「风」，他们的灵魂既彼此吸引也不断碰撞，两人於1990年正式结婚，展开了一段共同创作的时期。由谷川俊太郎写诗、佐野洋子配上插画的《女に》、《いち》、《ふじさんとおひさま》等，见证了他们既是伴侣，也是艺术上的对话者。

两人还合作了一部非常特殊的合辑《两个夏天》，於他们1996年离婚的前一年出版。这本跨越诗、小说与绘本界限的作品，如谷川在诗中所言：「这是一辈子只有一次的夏天」，隐隐记录了两人情感走向终点时的敏感氛围。洋子的图像并不是插图，而是书中另一个叙事声音，两位作者的声音始终保持各自的节奏和美学，如复调合唱，互相映照出两种观看世界的方式。

以《活了100万次的猫》感动无数读者的佐野洋子，她的作品经常从生命经验出发。是什麽样的生命经历，让她反覆叩问人为什麽活着？爱与失去又如何塑造生命呢？

｛本文经授权转载自Openbook阅读志，首图来源为Openbook阅读志｝

绘本大师佐野洋子从失去领悟「爱」的真谛

为弭补童年遗憾，佐野洋子展开儿童绘本创作之路

佐野洋子从小怕猫，却打造经典代表作《活了100万次的猫》

活着就是为了热爱世界，佐野洋子乐观面对生命的苦难

显示更多 ▼

绘本大师佐野洋子从失去领悟「爱」的真谛

日本绘本作家佐野洋子（うちうだちだち）於1938年6月28日，在中国北京出生，她是父亲利一、母亲静子的第二个孩子，也是7个孩子中的长女，和长她两岁的哥哥尚史，在北京传统的四合院里，被父母呵护着嬉戏成长，度过快乐优渥的幼年生活。

图片来源：Openbook阅读志

洋子的父亲很喜欢中国，在东京大学攻读中国历史，研究中国革命和孙中山。他在战争前即已到北大任客座教授，後来又加入满州铁道调查部，致力於中国农村调查。个子瘦高、穿着长衫、面貌英俊的父亲，经常必须为工作离家，回来时总会带给洋子许多礼物和点心，还不忘为孩子们修理玩具，这样完美的父亲，是小洋子终生孺慕的形象。

图片来源：Openbook阅读志

那个时候，美丽温柔的母亲还会为他们亲手裁衣、包水饺，也会为父亲办的赏月会招待宾客。然而，随着三个孩子早逝，加上战後生活艰辛，母亲似乎将她对生活的所有怨怼，都加诸於长女洋子身上，对她动辄打骂，身心都施予虐待。洋子因而一生憎恶母亲，後来在所写的《静子》中细数那些黑暗的过往，但也藉由书写，在母亲暮年失智後得到和解。

洋子小学一年级的时候，佐野一家从北京迁往天津，并在那里迎来终战。战後失去工作的父亲，曾经为了取暖，亲手烧了他锺爱的书和唱片，却仍不忘为孩子朗读安徒生的《海的女儿》。华丽、哀伤、美丽至极的人鱼公主，也许是正当盛年却失业的父亲，在无物可烧的贫冬里，能够给几个饥肠辘辘的孩子们唯一的东西吧！长大後的洋子仍不时读起《海的女儿》，或许就是想再次感受6岁时的痛。

图片来源：Openbook阅读志

母亲卖掉了和服，小洋子也在家门口兜售父亲编织的草鞋。可是饥饿的感觉还是如影随形，她像一只永远吃不饱的猫，什麽都吃。她能吃出当天的报纸和旧报纸的味道不一样，新的钉子和生锈的钉子滋味不同，黄色的玻璃珠和蓝色的玻璃珠在口中凉意有别。她吃被子、啃铅笔、吃石头和一切的草叶花木。这些东西之於洋子，就像普鲁斯特的玛德莲，在余生一次又一次召唤回她的饥饿年代。

图片来源：Openbook阅读志

二战结束两年後，佐野一家搭上了撤退船，回到满目疮痍的日本，暂居父亲山梨县的乡下老家。为了生存，时髦的母亲不得不成为农妇，但她看不起那些乡下亲戚，也不愿学习当地的方言，一心寄望能重返东京。洋子则不同，她拥有适应环境的强大能力，田园乡野是她探索的游乐场。她像个野孩子睁大好奇的眼睛，贪婪的吸收一切。

洋子从小和哥哥最亲近，他们白天一同游戏，晚上手牵手睡觉。她极度崇拜很会画画的哥哥，几乎到了痴迷的地步，只要是哥哥下的指令，她都会竭尽全力完成。哥哥的心脏在右边，患有心脏瓣膜症。体弱多病的他，在洋子10岁时过世，这是洋子人生的至恸，终其一生无法消解。哥哥的死让她明白：无法取代的东西，是会被夺走丧失的，这大概是她意识到「爱」的原型之前就领悟到的事。

图片来源：Openbook阅读志

哥哥的死，让母亲变成半发疯状态，父亲也像是被抽掉了心里最核心的东西。洋子觉得自己是那个被换取的孩子，她要替哥哥活下去。她接收了哥哥留下的颜料，参加绘画比赛，荣获山梨县写生大赛县长奖。即便如此，她依然觉得自己的画很平凡，只能以普通人继续画下去，然後慢慢朝心目中的哥哥前进。

图片来源：Openbook阅读志

《我的帽子》和《わたしが妹だったとき》（暂译：我是妹妹的时候）这两本书，融合了现实、幻想和梦境，描绘的正是洋子和哥哥如「双生子」的二人世界，追溯了她对早夭哥哥的回忆。此外，在她第一本散文集《猫咪，请原谅我》中，也讲述了她和哥哥的日常点滴。将这些作品串连起来阅读，会对兄妹两人之间的情感纽带有更深刻的理解。

绘本大师佐野洋子从失去领悟「爱」的真谛

图片来源：Openbook阅读志

▌了解更多绘本作家创作的秘辛

专访绘本作家中屋美和，谈创作三十年的初衷与动力

「你看得太多，那些别人不看的东西。」──专访韩国绘本作家白希那，诅咒也是魔法

为弭补童年遗憾，佐野洋子展开儿童绘本创作之路

身为一个被遣返的孩子，洋子背负着幸存者的原罪。哪一个国家、哪一个地方才是她的家乡呢？因为父亲辗转任教，他们几度搬家，她也上过好几所不同的小学，总是小心翼翼的在新环境里察言观色。直到三年级的代课老师告诉她，不要因为是被遣返的人，而不敢好好的把想说的话说完。从此洋子从一个顺从的乖巧女孩，变成坚持自我主张、吵杂的人。若说话尚不足以畅达，则以文字和图画尽情展现真性情。

洋子从小心底最向往的职业就是加入杂技团耍杂技，即使父母恐吓她杂技团会虐待小孩，她也希望能因此离家。为了柔软筋骨，她每天喝醋。爬树、荡秋千、练脚踏车是日常锻链，还随着男孩们挑战危险的活动。即使大家指责她是个疯丫头，也无法让她放弃那种惊悚的快感。

图片来源：Openbook阅读志

其实洋子从未真正看过杂技表演，但她对马戏团华丽又苍凉的流浪生活充满向往。後来在《精灵马戏团》书中，她以精灵家族组成的马戏团为主角，展现了一场魔幻的演出，满足了她童年未实现的梦想。这本书以色彩鲜艳的插图和俐落的笔触，生动描绘了马戏团独特的氛围和幽灵家庭的温馨，是洋子最美的粉彩绘本之一。

在父亲的坚持下，洋子高中还没毕业就寄居东京的姨妈家，一面补习准备投考艺术大学。洋子接连两年落榜，就在她考上武藏野美术大学设计系前夕，父亲突然过世，享年51岁。母亲当时只有42岁，原本只是家庭主妇，为了养大４个孩子，一肩扛起家计。虽然她对洋子极为尖刻，但仍供女儿完成了大学学业。

从静冈乡下来到大都会，洋子连设计师是做什麽都搞不清楚。同学们各个画技精湛，比她以前见过的任何作品都要好。看着他们的脸，无论男女，五官、衣着、语言、举止都各不相同，但最重要的是，他们都散发着自信、沉稳和阳光无忧的气息。设计要求极度准确，但洋子画什麽都会超出纸张，而且还把纸弄得脏兮兮的，於是她暗想：将来要当个不用三角尺画画，在广告里画图的插画家。

图片来源：Openbook阅读志

大学毕业後，她进入白木屋百货公司宣传部当设计师，也在同时和装帧设计师广濑郁结婚。1967年，她只身前往德国柏林造型大学学习石版画。虽然柏林的经历并不愉快，但她仍用在此习得的石版画技艺，於1973年自写自画出版了《すーちゃんとねこ》（暂译：小苏和猫）。故事叙述小女孩偷走了猫咪心爱的气球，原本亲密无间的朋友突然产生了怨气。她们最终和解的描写，反映了作者独特的视角。

图片来源：Openbook阅读志

在洋子的印象中，柏林是个有很多老婆婆的城市，她很喜欢这些精力充沛的老婆婆，於是将她们的形象转化成《五岁老奶奶去钓鱼》。这个温馨机智的故事，轻松巧妙的令时光倒流，让青春的心情不受岁月拘限，展现了洋子生气盎然的赤子之心。

图片来源：Openbook阅读志

在还没想清楚婚姻是什麽就结婚了，在没有当伟大母亲的心理准备时就当上了母亲。洋子从欧洲回到日本後，於1968年生下独子广濑弦。虽然她为自己失去的自由扼腕哭泣，但她是真真确确的深爱着这个儿子，不断自问对孩子的爱是否足够？是否恰当？她记录广濑弦成长的手札，後来收录为《我的猴儿子》一书，即使从儿子的角度看到的是夸张和谎言，却满溢着无尽的母爱。

图片来源：Openbook阅读志

为什麽洋子会想画小孩的绘本呢？是为了弥补童年的缺憾。她想让所有事情，回到自己的孩提时代，於是她不厌其烦的和年幼的自己对话。1971年，她与森比左志合作，为《山羊搬家》绘制插图，正式踏上绘本创作之路。

佐野洋子从小怕猫，却打造经典代表作《活了100万次的猫》

图片来源：Openbook阅读志

4年後，洋子以《老伯伯的雨伞》获得产经儿童文化出版奖推荐，方才受到瞩目。故事说的是一位绅士十分爱惜雨伞，甚至不让雨伞淋湿。虽然这位绅士让人觉得有些傻气，但故事的情节却出乎意料、别有韵味，不论大人和孩子都觉得有趣。当时以老人为主角的绘本似乎非常少见，原本出版社希望能将主角改成孩子，但洋子坚持主角必须是位道貌岸然的绅士，才能表现出故事的况味。

图片来源：Openbook阅读志

佐野洋子从小怕猫，却打造经典代表作《活了100万次的猫》

图片来源：Openbook阅读志

1976年登场的《大树，你给我记住》，是洋子以老伯伯为主角的第二弹。书中的顽固老爹砍倒了那颗夏天遮荫、秋天结满红果实的大树。和珍爱雨伞的绅士一般，老先生们看似愤世嫉俗，但最终他们反思自身，因而看到了不同的人生风景。这两本书都使用有限的颜色，但因作者灵动的线条、造型和构图，以及能够巧妙唤起读者想像空间的留白，使得图画更具有说故事的力量。

图片来源：Openbook阅读志

佐野洋子从小怕猫，却打造经典代表作《活了100万次的猫》

图片来源：Openbook阅读志

洋子从小就最怕猫，尤其是猫的眼睛闪烁着深不见底的光芒，实在太可怕了！无论是家里还是野外的猫，只要猫一靠近，洋子总是惊惧得四处逃窜。虽然如此，她仍仔细观察猫的神秘和孤冷，凝视牠们的外貌、形状和颜色各不相同，尤其是性格上的差异，就好像人类众生的形象。後来在洋子的创作中，猫却成为最有代表性的主角。

洋子笔下的每只猫都各不相同，但都拥有某种灵活和韧性，除前述《すーちゃんとねこ》和《五岁老奶奶去钓鱼》外，《我是猫耶》、《一条生鱼》、《あのひの音だよおばあちゃん》（暂译：奶奶你听，是那天的声音）和《ねこいるといいなあ》（暂译：有一只猫就好了）等，故事既有猫的灵动，也有人类的感悟，都充满了鲜活的生命力，饱含着生命的真谛。

《我是猫耶》叙述一只特别爱吃鲭鱼的猫，有一天竟然被鲭鱼追着跑。故事既吓人又滑稽，是一本灵感源自梦境的荒诞绘本。《一条生鱼》叙述一只和老奶奶住在一起的猫突然跑出家门，说牠要去找朋友，但什麽才是真正的朋友呢？洋子以油画为媒材，画下了大胆生动的插图，并在书末的後记写下一段小学时代的轶事，让这个故事更加感人。

图片来源：Openbook阅读志

《奶奶你听，是那天的声音》中出现了一只聪明伶俐的新猫，彻底改变了老奶奶和小猫原有的生活。洋子深知自己是个普通的人，对这点她既高兴又悲切，藉这个童话故事，她阐释了平凡人的幸福和天才的孤独。虽然人的生活本身是微不足道的，但就是在这之中才有幸福。《有一只猫就好了》用明亮柔和的蜡笔描绘一名小女孩的内心世界，如果能拥有一只猫，是何等的幸福啊！

在洋子创作的「猫书」中，最让人动容的应该是《活了100万次的猫》吧！这本畅销数百万册的书，是她30岁时创作的绘本。当时她的婚姻正濒临破碎的边缘，有一天，一只活了100万次的猫在她脑海里闪现，於是她一气呵成，写下这只不断复活的猫的故事。她认为这本书描绘的生活非常平凡，但是要活得充实而有意义，却是一件极其困难的事。

图片来源：Openbook阅读志

这本书的主角是一只威风凛凛的虎斑猫，牠已经死过也活过100万次，周而复始的被爱、被拥有。每一段生命结束时，猫连一次都没有哭过，直到牠第一次体会到「爱人」的情感，此後牠再也没有转世。

图片来源：Openbook阅读志

这个故事以平静而含蓄的笔触娓娓道来，没有使用悲伤、快乐或孤独之类的词语，只配上情感丰富的插图，完全留给读者自行解读。尽管所有的主人在失去这只虎斑猫後都痛哭流涕，但虎斑猫本身是快乐还是悲伤呢？彷佛「死亡对我来说根本无关紧要」，失去一个你爱他胜过爱自己的人、一个你苦苦寻觅了100万年才找到的人，又会是怎样的感受呢？

图片来源：Openbook阅读志

假如有100万人看了这本书，一定会有100万种不同的感觉。即使在人生的不同阶段阅读，每一次读到的感受也都不一样。它会让你思考爱与生命，那些你试图理解却无法领悟的事物，或者是那些你以为自己理解，其实却不然的事物。终其一生，我们都在寻找爱与失去如何塑造生命的答案，探问爱与生死的终极意义。

活着就是为了热爱世界，佐野洋子乐观面对生命的苦难

图片来源：Openbook阅读志

洋子从青春期就不断思考着「人为何而活？」、「怎样才是活着？」这样的问题。《庄子内篇齐物论》中曾言：「方生方死，方死方生」，事物的生与死是相对的，生与死之间没有绝对的界限，而是互相转化的。或许这就是《被生下来的孩子》里，那个「不想被生下来的小孩」游走在生死间，最终因爱而被召唤到人世的原因。

图片来源：Openbook阅读志

《飞天狮子》中，被猫群仰望的狮子实在太疲累了，不堪负荷的牠，就此石化了好几百年，最後孩子纯真温暖的言语，瞬间解除了魔咒，如死而复生的狮子再次飞上了天空。洋子说：「活着就是为了热爱这个世界。」她充满魅力的故事，不执着於生，也不恐惧於死，而是让人看到绝地逢生的希望。

图片来源：Openbook阅读志

长期受忧郁症所苦，加之罹患癌症，洋子的老年生活格外艰辛。但她还是让自己过得很起劲，嚐美食、追韩剧、开跑车之余，仍以辛辣率直之笔，写下《没有神也没有佛》、《无用的日子》、《死气满满》等散文集。她以自我为中心的写作风格，观察一般人不会注意的视角，就像是人间的测谎机，毫不矫揉造作的揭露了世间的虚伪，展现了一流的叙事技巧。