围绕《鱿鱼游戏》的小人物悲歌;五部Netflix另类生存游戏,原来这些情节都在真实上演
撰文 迷誠品內容中心许多人在观赏完《鱿鱼游戏》(Squid Game)後纷纷联想到日本经典电影《大逃杀》的场景,险恶的人性随着每声枪响变本加厉,不是你死,就是我们同归於尽。曾经的发小反目为敌,本应合作的夥伴互相猜忌,当游戏规则逐渐剥去人们名为文明的外衣,剩下全是面目全非的自己紧踩痛苦前进。
▲《鱿鱼游戏》剧照|Netflix
回头看电影《寄生上流》和《82年生的金智英》崛起,无论是对弱势族群的逼真描绘,或小人物的心境转折,韩国社会问题早已逐渐自光环层层剥离,然而文化根深柢固,怕不是区区两小时故事就能点醒几千万的梦中人。
▲《82年生的金智英》剧照|IMDb
《鱿鱼游戏》开始便指明,一切选择都出於参赛者自愿,说是场博弈也不为过,因为会齐聚在此的人通常都是走投无路,想靠着仅存的性命孤注一掷,後果当然就是等到自己身陷万劫不复,才发现自己浑身血淋淋。负责执导和编剧的导演黄东赫表示:「这是个关於失败者的故事。」没有输赢,没有负责拯救世界的英雄,甚至连参赛者们死前的人生都不足以编列为一串跑马灯,那些令人难以启齿的过往,早就在决定拨通电话那一瞬间被抛弃在後;如影集《浴血黑帮(Peaky Blinders)》所道:「你获得不是因为你应得,而是因为你去争取。」(You don't get what you deserve, you get what you take.)看似别无选择而作出的选择,往往才是决定生活走向的最大关键。
而现实中又有多少人,正在为这样的慾望汲汲营营着?
▲《鱿鱼游戏》剧照|Netflix
▌地位差距也隔不开如此靠近的人心:《我的大叔》《不疯不狂不爱你》
「我能活着是因为我拚死拚活都要生存下来。」
揭露韩国底层文化的《寄生上流》用迂回情节让人看见贫富差距所带来的价值观差异,《鱿鱼游戏》则仅仅以简单的儿戏就让体制分崩离析;道理越是简单,我们越要绕远路才能明白。如果生存游戏对你来说太过残忍刺激,或许你也能从节奏低缓的《我的大叔》悟出一些道理。
▲《我的大叔》剧照|Netflix
人很常对自己说眼泪能排毒,然而对剧中主角而言,生活就像是无止尽的回圈,被消磨到一定程度後,比起愤慨,更多的其实是麻痹和习惯。高额的负债、变味的关系,因为难以用自身力量抽开现状,长期处於消沉绝望的阴影,一边假装世界与自己无关,一边拖着重担苟延残喘,当恐惧日复一日地侵蚀自己,该何以面对这般喘不过气的对待?
「人生从某种程度来看,也是内力和外力的抗衡,不管出了什麽事,有内力就能坚持下去。」很多时候我们需要的是一份理解,好让自己撑过最无力的黑暗;不求认同,也不为成为理想的标竿,仅仅是在这样的世界生存下来,就已经费尽你的全力,且生活终究不会施予我们怜悯,努力为的只是让我们有更多选择,有更强的抵抗力。
▲《我的大叔》剧照|Netflix
▲《我的大叔》剧照|Netflix
《不疯不狂不爱你》有异曲同工之妙,整部剧从心理谘商出发,在轻松诙谐的氛围下穿插角色的脆弱和创伤、整体社会带给人的压力,当角色透过对话探讨自卑的同时,其实也反映出韩国现实中的民情:高竞争、高标准,光鲜亮丽的外表下住着狂躁的灵魂,假使永远活在这些标签里,很容易就失去追求个人价值并接受真实自己的迫切性。
▲ 《不疯不狂不爱你》剧照|Netflix
▲ 《不疯不狂不爱你》剧照|Netflix
虽然有心理疾病,但没关系。走过路过哪个人不是伤痕累累的呢?因着勇气和自己能力对抗宇宙的人们,已经非常地了不起。
▲ 《不疯不狂不爱你》剧照|Netflix
▌凡事非得经历过才分得出好坏:《辅佐官》《狂赌之渊》
记得电影《刺激1995》(The Shawshank Redemption)曾言:「人为希望而坚强,为自由而生存。」
奋斗的过程不能一味像《鱿鱼游戏》里成奇勳以善良之名包裹着懦弱,享受别人牺牲的结果前进。在生存游戏中,自由一直是最崇高的战利品,而这份信仰总要彻底从高处摔落才会觉醒。
▲ 《辅佐官–改变世界的人们》剧照|Netflix
同为李政宰所主演的影集《辅佐官》在《鱿鱼游戏》一炮而红後跟着热度发酵;李政宰的角色变化在两部剧中刚好相反:《辅佐官》里的张泰俊是个耿直的角色,但为了取得权力改变世界,不惜与政敌同流;《鱿鱼游戏》的成奇勳则是个受到冲击而生活逐渐下坠的人,却在游戏过程中,慢慢找回内心的良善。
《辅佐官》剧情有深度却不费解,让人想起《纸牌屋》(House of Cards)里长於权谋的Frank,手腕狡猾且城府深,以各种想不到的谈判勾勒出处世之复杂;想要从容对付,过程不但斗勇还要斗智,如果没有抱着必胜或必死的觉悟交战,莫等到尔虞我诈,自己就先被纠结灭顶。有趣的是,生存游戏的本质从来不在取得什麽,而是愿意为付出多少来换取上位;权力虽能掌握得多,却也有本事翻脸不认人,这种摇摇欲坠的惶恐永远比不上放过自己後,心灵安定的自由。
▲ 《辅佐官–改变世界的人们》剧照|Netflix
节目播出後,还有不少人将《鱿鱼游戏》对比漫画《赌博默示录》和《狂赌之渊》,前者以底层困境和贪婪之姿带出胜负慾,後者则诱导人内在的疯狂,刻画人在胜负先後的落差。两者皆如现实社会的缩影,整体设定写实也很贴近生活,讽刺每个人或多或少都有的赌徒心态,迷恋於刺激快感之余,感受活着的真实感,然而可惜,「有错的人是上当的那方。」
▲ 漫画改编日剧《狂赌之渊》剧照|Netflix
▲ 漫画改编日剧《狂赌之渊》剧照|Netflix
▌没有人的存在是多余:《Beastars》
总是用「人」来形容残酷的现实或许了无新意,动画《Beastars》透过观察动物互动,拆解出人之於本能和超我的意义,藉用肉食动物和草食动物先天上的差异,观众很快能从中理解世界的运作规则;表面上是乌托邦,里头却反覆确认慾望与禁忌间的依存关系,每个人、每件事都是容身在这种灰色地带,影集探讨的便是动物们如何直面这样的自己,进而获得认可、找到立足之地。
▲ 《Beastars》剧照|Netflix
至於後乌托邦题材中必看的《国定杀戮日》(The Purge)和《饥饿游戏》(The Hunger Games),则更加强调「功能性」是生存游戏中很必要的存在:可以表现善良,透过察言观色来帮助自己辨识人与人「信任」里的真诚与假象,但绝不卑微屈就恶意,即使是身为看来最不起眼的零件,也要成为整个系统中最具颠覆性的那一颗螺丝钉。
▲ 《Beastars》剧照|Netflix
《鱿鱼游戏》在全世界的意料外成为继《纸房子》(Money Heist)後Netflix年度最受讨论的影剧,跨越文化间的隔阂,将生存游戏推向新的高度。如结局所见,重要的不是人性在绝望中有多丑陋,而是即便丑陋,也愿意去相信光明存在的价值,直视自己的慾望也好、为善良背水一战也罢,这些表面上看来不堪的举动,其实比什麽都还要有人性,毕竟追根究柢,我们都渴望温暖的救赎,所谓体验人生,正是这些过程,让人愿意赴汤蹈火,只为一次真心的触动。
▲《鱿鱼游戏》剧照|Netflix
▌延伸阅读
韩国犯罪侧写师眼中的人性故事 《今天也要去见杀人犯》
说不出口的沉闷与孤单,就这样不自觉地咽下 《垂涎三尺》
揭开65个韩国特有的潜规则, 韩国社会文化观察报告 《韩国人不想让你知道的事》
▌更多韩国影剧小说推荐
为钱哭,为钱笑,也为钱要死要活:那些韩国人不想让你知道的事
《没关系,是爱情啊》必看!不烂尾的韩剧推荐,每部都舍不得完结
无法被定义的人性面貌:电影里的情感真相
别任意设定我的人生!理解青春成长的苦涩,临床心理师王意中推荐阅读韩国小说《刘愿》