主题专栏 2021年10月14日

在时间之中承认、面对，并安於自身的渺小｜BBC《记忆中的拥抱》原着《时间里的孩子》

撰文袁瓊瓊（作家）

继《赎罪》（Atonement）、《判决》（The Children Act）陆续改编为电影後，麦克尤恩（Ian McEwan，又译麦克伊旺）的小说《时间里的孩子》再获英国BBC改编为《记忆中的拥抱》。

故事以「我的孩子被偷了！」的人生意外开启，让我们看到一个彷佛掉入时间诅咒的主角，如何面对失去，探索爱的原型。

｛本文内容由撰文者及马可孛罗文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；非经授权，请勿转载｝

麦克尤恩於一九八七年完成《时间里的孩子》（The Child in Time）。如同他所有的作品，麦克尤恩擅长在简单的故事中发现复杂性。

表面上看，《时间里的孩子》写的是童书作家史帝芬女儿走失之後，如何面对伤痛，重整人生的故事；骨子里讲的其实是：时间会带来重生或毁灭，端看我们面对它的态度。

故事里的对照组是史帝芬和他的出版商查尔斯．达克。史帝芬是个不小心成为畅销作家的幸运者。他原先想写成人小说，内容是「几个嬉皮在睡袋里遭人刺杀身亡、一名出身良好的女孩在土耳其被判无期徒刑入狱，还有神秘宗教的狂妄行径、吸毒助兴的性爱场面，以及阿米巴痢疾」。计画中从主角的童年和成长经历写起，以解释「这个人为何走到放浪形骸、道德沦丧的地步」。

但是一下笔就无法收尾：「彷佛故事俨然发展出自己的生命」。独独成长阶段就写足了一本书的分量，书中十一岁的主角站在成年的入口，他窥见了成年的景象，受其吸引，然还模糊於那真正会是何种情况。

那是既危险又悲伤的时刻，在即将离开童真又尚未脱离的界线上。在这之前，孩子们对时间的力量并无概念。而史帝芬这本书，揭露了真相，即是跨出界线之後，一切便无法退返。没有人能回到从前。

因为写的是男孩的故事，史帝芬的书被分类到童书，因为对於「童年」的危险解读，造成书的争议性，促成书本畅销。麦克尤恩没有明说史帝芬有没有完成下一本书。只让我们知道，他的成名和富裕完全是个意外。至少，对他自己是意外的。

与史帝芬相反，查尔斯是知道一切的。在决定将这本书当成童书出版时，他早已预见了结果。就像他安排自己的人生。他的婚姻，他转进政界，他与首相的关系，甚至，他与史帝芬的友谊都是预知其未来性，之後按部就班任其「呈现」。之所以不用「实现」两个字，是因为查尔斯的人生不需要努力，他面前有一张路线图，向着地标走去，就必然会抵达。

而史帝芬没有路线图。他结婚，生子，不小心成名，又不小心丢失了孩子。不小心成为了查尔斯的密友，见证了他的改变和身亡，以及和首相的秘密。又不小心和分居的妻子上床，得到了第二个孩子。

与其说史帝芬随波逐流，人生浑浑噩噩，不如说他的态度是兵来将挡，水来土掩。他并不喜欢自己的境遇，甚至感到痛苦，但是他仍然逆来顺受，接受现状，把日子过下去。身为政府教育小组的一员，史帝芬不时要开会。麦克尤恩形容他：「以令人信服的姿态，在会议过程中保持警醒，安静无声坐上两个半小时。史帝芬从学生时期就经常使用这招，在数百甚至数千小时的课堂时间里，他就这样端坐在教室里神游。」他於自己的生命是旁观者，或说梦游者，几乎不介入。麦克尤恩描写了非常多的事件让史帝芬「遭遇」。让他遇到车祸、迷路、意外，在我看，是作者（代替上帝），设法将男主角从梦境中拖出来。而最後让他梦醒的是好友的死。尤其是确知了他为何而死。

查尔斯是非常神秘的角色。他代表了史帝芬的背向而驰。他在人生中予取予求，主控一切。唯一无法控制的是回到过去。当他决定要往回走的时候，碰壁、失望、失落，以至绝望，几乎是必然结局。当他退出政坛，回到山林之时，他的生命已经开始倒数计时。

麦克尤恩结过两次婚。第一任妻子是占星家，或许还是灵媒。《时间里的孩子》是在两人婚姻关系中完成的。故事里那段，麦克尤恩以量子理论解说的超现实体验，不排除或许受到妻子的影响。

而书中传达的，最重要的思考，我认为是艾克哈特．托勒（Eckhart Tolle，美国作家、当代心灵大师，致力解释、整合人类心灵的变化，传递关於无时间性，以及在当下摆脱痛苦、走入自在平安境界的真理）所说的「臣服」。臣服意味着对於更高旨意的信任，不抗拒，也不批判。如同基督徒的说法：相信「神的计画」。我们并不知道神为我们准备了什麽，某些打击或挫折，可能是带引我们趋向完善的设计。而意外和事故，是为了得到远为成熟理想的未来。

每个人，不论活到多久，相对时间的永恒和漫长，我们只是孩子。麦克尤恩写了丢失在时间中的孩子，是这孩子带领男主角发现其他的孩子：他的父母、他的挚友，以及他自己。而在时间之中承认、面对，并且安於自身的渺小，是我在麦克尤恩这本书里，看到的，可以深思和咀嚼的讯息。

看更多麦克尤恩作品改编电影