爱一个人是多简单的事，简单到我们总是粗心做错｜陈繁齐《在雾中和你说话》

撰文陳繁齊（作家）

有些话，不是真的一定要被谁听见，
有时它们只是需要一个能被好好说完的机会。

有时候面对着不可能完成的传达，我们却仍执着给予寄望，
那样的我们，是否只是渴求自己能够被谁理解？

《在雾中和你说话》是陈繁齐为期一年的写作企画，
把每一篇作品想像成一座森林，写下「在任何原因下无法但需要传达的话语」

｛本文内容节录自《在雾中和你说话》（大田出版）；非经授权请勿转载｝

图片来源：陈繁齐＠instagram

图片来源：陈繁齐＠instagram

睡了吗

你是否已经睡了？

以前总以为自己是善於等待的，但後来明白自己只是善於不求解。有很多很多的问题与不确定在我们之间，我们比夜还要陌生，所以才不常在睡前说话，是吧。

我习惯猜测你入睡的时间，想像黑暗一点一点把你的脸庞包覆，想像一扇窗户变得更加寂静，想像你是影子，影子是你。那是没有解答的猜测，就算隔天谈起，也都只是「很早睡」或「很晚睡」那样含糊的程度副词；事实上我也从来不是要获得答案，只是希望我阖上双眼前，你已经睡着。

冬日的台北夜里总是下雨。你的窗外也是充满雨声吗，听起来非常脆弱的那种雨声，好像整个冬天都要在短短一夜里被用尽，接着醒来自己仍然是空荡，甚至比昨日更无所适从。以前读书读到关於失眠的一种说法，它说失眠是因为对该日还不够满足，所以还不肯松懈。可能是那样吧，我的眼眶装满了问句，那些都是未完成的事，我知道不能再堆叠了，它们会让我下次无法好好看你。所以，你睡了吗，睡了吗。要是已经睡了，我就可以感到欣慰，但也有寂寞。

∴

「想要问思慕的人一句『你睡了吗？』，但这句话在我们的关系里又尚为唐突。可是，我真的真的好喜欢他。」

#给V

相似

在咖啡店里看见了一个与你非常相像的人。短头发、笑起来有梨涡、声音也像是玩具一样。坐在最靠近收银台的位置，我看着他和老板闲聊、打开皮质钱包、结帐。我发现此刻的金额若是和我们曾经吃过的任何一餐的价钱相同，都会让我紧张。

原来想念这麽廉价。这麽容易与人叠合。你曾跟我说过你有天要来店里。不知道後来你有没有来呢，我突然感觉：就算我二十四小时都待在这里—就算我是店长好了，也不会碰到你，你来的时候，我可能还没开店、还是在後台厨房、还是出去倒垃圾了。谁知道呢。

未来的我会不会为了等你出现而开了一间像样的店？我总是不敢说些等待的诳语，因为我知道有时候愿意等待只是因为走得比较慢。只是过了好几年回头看，才发现身旁的一切都在消失。消失，不是失去。会感觉到失去是因为自己试图去拥有。而我若真开了间店等你，也只是希望等你的时候，有什麽可以和我一起老去。你不一定要来。

●——委托．02
「我之前去了我们曾经约好要一起去的海岸，到了以後，我不知道为什麽一直找他，明明知道他不可能在这里，看着看着突然觉得每个人都长得跟他好像。请帮我让他知道，我去过了，也找过他了，那天的最後我很快乐。」
#给ㄆ

图片来源：陈繁齐＠instagram

图片来源：陈繁齐＠instagram

缓慢的道别

不知道你能否明白有一种想念是反覆听一首歌无数次。在一趟通勤的总和里、一个无人打扰的下午，或是睡前放在耳边彻夜播放。好像那些记忆是纤长而紊乱的，需要手指叉进其中，一搓搓地顺直。有时也仅是因为你所拥有的不会再多了，但当下却非常需要陪伴，或只是希望有人抱你，所以听歌。听歌的时候，想像力总是能丰富起来，丰富到你不拥有什麽也没有关系。

一首伤心的情歌总是可以让我想起很多事情—或者应该说，就这麽多了吗？听越多次，它给我的东西似乎越来越少了，自己彷佛是个有瑕疵的容器，感伤也好思念也好，从一个未明的地方慢慢漏掉。我再也无法循线找回第一次痛哭的时刻了，但我还记得痛哭的感觉，我记得泪痕，记得浸湿的枕头套与被单。我只是没办法确定自己曾经那麽伤心。

所以，我也希望你能够理解，有时我是多麽用力才按下了跳过歌曲的按键，也许比听歌的时候还要用力，几乎是把自己一部分的灵魂释放了。我的意思并不是它原本被囚禁。或是困死、或是压缩。它只是曾因为害怕毁坏什麽，而在原处待着，像脚绊着了电线，担心拆坏什麽器材，所以收回前脚、蹲下，用双手整理好一条条线材。就算最後仍不清楚哪条线属於哪组电器。或是像那种恼人的、服贴在纸质的黏胶，我们总是撕得很慢很慢，即使最终还是会撕坏。

或者，就只是像你还牵着我，所以我还没离开。

●——委托．01
「我还留着前男友送我的东西，而且平常都会用到。有鞋子、项链、皮包、诗集甚至还有一些贴身衣物，每次用到这些东西还是会想到他。你能让他知道留着这些东西的意义吗？或是让我知道也可以，因为我也不确定这代表什麽，就只是一直留着用没特别丢掉。」

图片来源：陈繁齐＠instagram