无声的付出,是温柔还是重负。绘本《注音练习》从不安到不怕,书写台湾女性的生命步伐
撰文 迷誠品內容中心A for Apple,我们都背过,学会那麽多单字,还是有许多情感无法直白地说出口;诗人林仪《注音练习》把卡在喉咙的那些词和句,解压缩成天真的ㄅㄆㄇㄈ,一个关於女性的故事被依稀标出,迟来的谅解、充满压抑的岁月,也通通在文字中饱满地表现出来。
「以前的社会把那个时代的女性缩得很小,有时候她们也把自己缩得很小。」林仪曾在专访表示,绘本 《注音练习》串起的不只是上一代女性的故事缩影,更是所有躲在「女」字边里人们拼凑自己的练习。所有流畅音节、所有铅笔生硬的痕迹,无论哪个年纪来读这本书,似乎都能从中找到一些自家熟悉的影子。
由薛慧莹所绘制的怀旧画面,让 《注音练习》成了一部看上去温暖却也会冉起泪滴的故事;为了补贴家用而失学,因为失学而不识字,迅速步入家庭以後,她从此失去所有成为自己的机会。
故事里眼熟的生活共鸣,自然而然令人联想到薛慧莹另一知名作品 《俗女养成记》。封面LOGO的设计显示了所有女孩成长的回忆、藏匿过的情绪,如小说里所述:「长成了的没让我们容易多少,长不成的那些显然这辈子不干我们的事。」《注音练习》所描绘的轮廓,也有类似触感;若说电视剧《俗女养成记》是针对六年级女生写的情书,我想 《注音练习》便是致这段往事最温柔的情歌。
《注音练习》的诗与图相辅相成,在彼此的催化之下,彷佛有了生命:故事里的「她」前半段都以背影现身,随着诗句往下挖掘,那模糊的一生才终於变得清晰。
曾经义无反顾的牺牲,前往拜访自己的孩子却走失,在自我实现这条路上,难免显得孤独狼狈,有人会退缩、也有人如初生之犊,志在尝试,《注音练习》把这个决定权让给故事里的老婆婆,随着她一点一滴将四散各地的顾虑捡回自己身上,原本悲伤的词句,竟也变得实际且有力量。
不只是女性,身处大环境的洪流,每个人都自己的身不由己。故事里绘声绘影的母亲,也是我们迷惘的模样,「没有期待就没有受伤」、「日子还是要过啊」,你把怨怼转成低喃,你看轻了自己的力量,你不是真的害怕,只是心里有太多牵挂。
「你是不愿多说的人,於是我用ㄅㄆㄇ,旁敲侧击你的一生。」因为想起了自己的阿嬷,书中的「你」显得格外立体,也因为注音的独特的变化性,才发现原来「话语」能如此有趣地呈现、才终於搞懂「你」一直刻意放低音量,但其实很单纯的心情。
「注音练习」我们都熟悉,从小就讨厌的作业,也是长大避不开的技能,像在暗示所有被静音的心声,迟早都得赤裸面对它们;透过37个和婉的拼字,故事昇华为一席咒语,把无奈还给现实,让试图与过去和解的人们,从纸上再生。
{文章为撰文者立场,非原着作家的理念,文章顺序也不等於书籍顺序。未经授权,请勿转载}
.
.
.
▌编辑阅读笔记
从小对「台湾」国语一直都有深深的迷恋,有时是朋友间的打趣、有时是工作上常用的谐音,《注音练习》让我看见文字浪漫的另一面,也解惑我内心对於上一代故事的好奇。
尽管故事本身看似与我无关,但从小到大看着身边「老大人」一路走来,莫名在阅读过程产生了紧密的认同感,我也切身相信,即使是在相对进步的现代,这些故事依然在许多家庭中持续上演;在顺利找到能安放自己的座标前,或许还有一段长路,愿沿着《注音练习》给予的感动,能助我们在这陡峭之中厘清一二。
///////
ㄅ很轻,而我ㄒㄋ想你
《注音练习》
▌更多暖心诗绘本推荐:
世界以现实压我,而我报之以浪漫。诗绘本《情批》里的温柔,流露一百种真情
织锦绵密的文字是血,是泪|杨牧《微尘》代後记
描绘人间故事、书写日常温柔,让3本「诗绘本」伴你每个悲苦欢喜