晚安，糖果屋——专访徐佩芬
撰文 張立雯．攝影｜楊雅淳．採訪場地｜本然生活nisarga cafe以《还是要有家俱才能活得不悲伤》、《在黑洞中我看见自己的眼睛》、《我只担心雨会不会一直下到明天早上》与《夜行性动物》四本诗集挖掘深爱之痛楚的诗人徐佩芬，在二〇二一年底出版了她的第一本小说《晚安，糖果屋》。
采访这天，阴沉了数日的冬季天空难得放晴，午後的阳光极好，换了新发型、一身墨绿色连身裙，身型娇小的佩芬准时出现在咖啡店门口，带着点初见陌生人的谨慎。坐下未久，佩芬拿出她的糖果盒说：不好意思，我还是要吃一颗，让我放松下来。
采访这天，阴沉了数日的冬季天空难得放晴，午後的阳光极好，换了新发型、一身墨绿色连身裙，身型娇小的佩芬准时出现在咖啡店门口，带着点初见陌生人的谨慎。坐下未久，佩芬拿出她的糖果盒说：不好意思，我还是要吃一颗，让我放松下来。
徐佩芬从未掩饰她的忧郁症，但旁人总会因为这个消息而像捧着玻璃或瓷器那样，感到一种小心翼翼谈话之必要。事实上放松下来的佩芬很活泼，一直开自己新发型的玩笑，说她像女版的猪哥亮， 最後突然抛出一句：我们真的是远房亲戚耶！我们一下不晓得她究竟是在开玩笑还是讲真的，佩芬又话锋一转说：大家都以为有忧郁症的人就没有幽默感，这不是真的，我也喜欢搞笑。
来自陌生人的诈骗情书
《晚安，糖果屋》从一则眼熟的讯息开始：你好，亲爱的朋友，这是一封唐突的信件。然而，我有一些话想要对你说，希望你能耐心读完以下的内容：我是美国公民，也是一名士兵。我现在正在阿富汗担任一名医官，在阿富汗联合国维和行动组织下。
我今年五十四岁，我的全名是詹姆士．泰勒。我曾经有过一个幸福的家庭，一个儿子，一个女儿，他们现在都已经长大成人。我和我的前妻偶尔会与他们一起吃饭。我的儿子雅各在念大学，他期待进军校，和我一样。我还在阿富汗，但很快，我会回到我的国家。
佩芬说，这是她真实收到的诈骗信，随後小说女主角「春」的回信，也是她当时回覆的文字。我们都很清楚这是诈骗，新闻上很常报导，而报导下方网友的留言文字往往都是讪笑：「怎麽会傻成这样」之类的。
我今年五十四岁，我的全名是詹姆士．泰勒。我曾经有过一个幸福的家庭，一个儿子，一个女儿，他们现在都已经长大成人。我和我的前妻偶尔会与他们一起吃饭。我的儿子雅各在念大学，他期待进军校，和我一样。我还在阿富汗，但很快，我会回到我的国家。
佩芬说，这是她真实收到的诈骗信，随後小说女主角「春」的回信，也是她当时回覆的文字。我们都很清楚这是诈骗，新闻上很常报导，而报导下方网友的留言文字往往都是讪笑：「怎麽会傻成这样」之类的。
她想，也许她们不是不知道这是诈骗，只是想要用钱来换取想要的关心或注意，而我们这些在萤幕後面的人，又有什麽立场或姿态去笑她们呢？「现代人都很寂寞，」佩芬说，「我们都为了填补寂寞付出了很大的代价。」失去的不过就是钱而已。我们不是都说，钱能解决的都是小事吗？
故事从此展开，之後便是虚构。问起佩芬头一次写小说，和写诗有什麽不同？「写诗出道这件事有点像捡到猫，就是你某天早上打开门、突然发现有个里面装了猫的纸箱。写小说则一直是我的心愿；就像你想织一条围巾，想了很久又不敢动手，怕自己手残、织得不好，但你朝思暮想的就是你要织一条怎样的围巾……这种感觉。」
如果写诗的时候，会刻意地不回去看自己写下的诗句，那麽写小说也是这样吗？「完全不一样。我一直觉得文字写下来，它就有自己独立的生命了，我不想对它做过多干预；但写小说没办法，你必须回去看它；这是我需要克服的事，因为是过去不曾养成的习惯。」她回答，中间砍掉重练了好几次，连语言也是——小说文字精练，跟你也是诗人有关吗？——「我想我写小说完全就是个新人。我试着不要加入自己太多主观的东西，比方我今天想用这个方式描写一张桌子，但明天我可能又有别的想法了。这样下去不行， 永远改不完， 所以我决定换一个做法。」
在虚构里呈现真实
「我也想过写你说的那种命运交会，」佩芬沉吟着，「但一方面我觉得太刻意为之不一定是好事，读者也猜得到；一方面这样安排更接近真实。」我说曾经有过一段时间，台湾的读者信奉小说要有温暖美好的结局，不能是悲剧，更不允许什麽开放式结局，但佩芬的书写让我觉得这一代年轻人对现实是更「现实」的。「法提阿金（Fatih Akin）导演有部电影《天堂边缘》（The Edge of Heaven），故事是在讲一对分隔两地的兄妹，哥哥整部片下半都在找这个妹妹，而电影就戛然结束在哥哥在海边坐下，兄妹还是没见到面。我记得当时受到好大的震撼。」
小说中提到两位作家，海明威与吴尔芙。但佩芬私心最爱的作家则是莒哈斯。「比起作品，我更喜欢的是海明威这个人，他的生平和作为让我觉得他是个真正的艺术家。而莒哈斯 ……她实在太迷人了，不像是存在在这世界上的人。」
徐佩芬最爱书单&片单：
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物，另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页，随时更新封面故事背後的最新动态！
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
▌延伸阅读
徐佩芬：她不知道九一一
迷诚品PodcastEP098｜我创作故我在——万芳、徐佩芬对生命的凝视｜放送观点
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
