【2021诚品阅读职人大赏 年度新人作品连载Ⅱ】「城郊少女的启蒙书店(中)」
撰文 洪愛珠洪爱珠
台北养成,伦敦艺术大学毕。平面设计工作者,工余从事写作,着有散文集《老派少女购物路线》多及家庭餐桌、庶民吃食与人景。囊括2021台湾文学金典奖、2021Openbook年度中文创作、诚品职人大赏三大奖项等。
我最初的诚品书店经验,是光复和南京店,因位置在公车二三五和二九二动线上。後来才频繁地去敦南店。
光复店是一间地下室,原址在国父纪念馆侧门的麦当劳旁,今为陶板屋餐厅。印象中步下楼梯,即深入洞穴,或进入某个秘密结社入口。那里幽深,自成世界。与它相遇时,恰是我的文艺青年的人格形塑期,买过的书皆牢牢记得。
其中最重要的,是一本难以归类的全彩图文书。书中的图片拼贴怪诞,文字充满偏见(而什麽文字是全然不带偏见的呢?),篇章标题如〈行天宫完全拜庙手册〉、〈拜托不要点鸭肉〉等,满是又颓又废的黑色幽默。版面看上去像外国杂志,但,写的是中文,讲的是台北。
那本书是《在台北生存的一百个理由》,一九九八年由五位年轻人共同创作。内容生猛偏激,说起我城台北,尖酸讽刺而不减深情。时过将近四分之一个世纪,这本书仍然在版。当年出生的婴儿,大学都毕业了。我乘很多趟公车,在书店里翻阅多次以後,才买回这本对国中生而言价格不斐的书,至今偶尔翻阅,仍有兴味。
往後快转二十二年,一个人事件发生。我结婚,丈夫是《在台北生存的一百个理由》作者之一。五位作者偶尔会以中年大叔状态,齐聚在我家吃喝聊天。遭遇比小说离奇,因此书店改变人生,在我身上真实不虚。谁去告诉当年在书店一角,戴着厚片眼镜,配合发禁留着足以造成心灵创伤的难看短发的国中生,这未来的种种,她是不会信的。
至於诚品南京店,是一九九六到二〇〇四年间,曾经出现在台北南京东路上的一家诚品分店,建筑师是李玮珉。建物稍退缩於巷内,夜里透明发亮。室内高阔,有木质缓坡。街区里锦绣宝盒似的一座建筑。
该建物在诚品之後的房客,是我的前东家,从事欧洲家饰贸易。建物大幅改建,米色外墙,开大小不一的长方窗。大门处塑出纸张掀出折角的造型,如一份邀请。
面试当天,低头确认地址,抵达时,抬头一见那建筑就发怔。当时的诚品南京店已歇业七年,我仍一眼认出昔年书店。有颠倒错乱之感。
在职期间,每日通勤,在南京复兴路口下公车,灰头土脸推门入室。迎面一片清凉香气。自建筑内部长窗看出去,一株小叶榄仁,数层楼高,油绿叶片折射日光,细声细语,静默佳美。东家原是画家,经商风格浪漫非常。聪明漂亮的同事颇多。公司顶楼有长墙一面的书柜可借阅。时常供职员至欧洲看展,看舞,听课。回想起来,如此厚待员工的东家,固然宽绰,大器良善仍是罕见。
那座建筑,与它外部的南京东路上忙碌人车,烈日和烟尘,是平行时空。我当时刚出社会,年纪轻,脾气硬,但在此地待上一段,日日浸润,仍感到场所倘若动人,仍可能改变精神。
场所所供应的,除物质和买卖,应还有一些别的什麽。如诚品敦南店的整排书架,间隔以等量室外窗。敦南店的书店层在二楼,二十四个钟头全日营业,窗户使时间进入空间,有日有夜,烈阳与细雨,有行人与树冠的动静。
二楼除了角落咖啡馆,几乎全是书店范围。与其他商场相较,稀罕的不在书店楼层混合其他百货货架。身为世故成人,固然明白在坪效上,书店的营收远不及其他。但身为一名读者,对於书架周遭不会出现按摩椅、手机壳、金枕头榴槤的纯粹书店空间,仍深深怀念。
在实体书店翻阅实体书,是与文本直面相见,得以透视行销的化妆,言溢於实(或逊於实)的推荐语,直接读真的。因此在书架间徜徉如潜水,最是专注眼前。遇见一书,索性在木阶梯坐下,一读入迷,就不怎麽听见他人行经时木地板的哑响。有些人体贴,保持蹑步经过。书店中人也奇怪,有木地板的地方就坐下,瓷砖区域,自动不坐,如群鸟择觅栖地。书店一直是我们这种人的栖地,因此敦南店没有了的这两年,我常常不知道要飞往哪里。(未完待续)
【诚品阅读职人大赏年度新人——洪爱珠】获奖代表作
《老派少女购物路线》
作者│洪爱珠
出版│远流
▌延伸阅读
大稻埕、迪化街、永乐市场,老派少女热爱的购物路线
灯笼与香包──洪爱珠的记忆书写.气味篇|《提案》5月号.普鲁斯特的鼻子与玛德莲
【2021诚品阅读职人大赏 年度新人作品连载I】「我的『前诚品书柜』暨书店回忆(上)」
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!