在找到自己的颜色之前，她侧耳倾听 ──专访写作者廖昀靖｜《提案》10月号「修复的练习」
撰文 周佳盈．攝影｜劉璧慈．場地協力｜天母河邊6 號咖啡館
失去单边听力之前，廖昀靖有过一段坏掉的日子。心停止了运作，整个人像幽魂一样度日。那阵子她每天5 点起床晨跑4 公里，像是打算忽视所有异样般用本能活下去。直到某天，右耳忽然就听不见了，治疗未果，查无病因。记忆里，出院後沿着小溪走到医院回诊的路上，视线总是模糊的，整个世界变得很未知，彷佛过去所认知的一切都不够了—这於是成为她修复自我的起点。
廖昀靖
写作者。
曾任BIOS monthly 编辑、表演艺术行政。练习沟通，喜欢散步， 独立出版《狸猫的故事》、《奶油色与石头》。
刚结束两年日本仙台旅居、回到台湾的廖昀靖，恰好以两本独立出版的作品，标记了这段大休息的起点与终点。
二〇二四年，《狸猫的故事》在她动身前往仙台之前完成。她匆忙看印，还来不及接过新书，人已经落脚异乡。利用返台间隙，抱着「我做的点心很好吃喔，我想分享给你、还有你——」这样的轻盈心情，把作品送到读者手上。相较之下，今年出版的《奶油色与石头》编织进更贴近自己的生命经验，难免多了几分重量。
那只听不见的耳朵，可能是自己「召唤」来的
二〇一九年，有天廖昀靖起床，突然有只耳朵听不见，随即投入各种治疗。身体的变化已经超出理解，她只能不断抛掷问题。医生给不了的答案，她清楚要往自己身上挖掘，於是开始尝试拿笔写写东西。
「自由书写前是种很烦躁的状态。如果我今天找一个人讲话，一定是抱怨或控诉一件事情。可是如果今天是拿笔写，那个东西通常会变得超有爱、超级洒脱。」一开始写诊疗的过程，後来开始冒出小动物的故事，「只要拿起笔，就会有一个大於我的声音告诉我『没有那麽严重』，它会让我停顿下来。」於是帮忙代班的羊、帮心补色的猫大人、狐狸实习巫师，纷纷走进《奶油色与石头》，为廖昀靖的潜意识发声。
这样的发声练习不只在书里。她也经营部落格，「在那个阶段，我觉得必须诚实面对想被看见的欲望。」她一直以来都觉得自己胆小又逃避，透过书写文章，开始练习对世界发射出「看我、看我」的讯号。
重新回望突发性听障的发生过程，也可能来自她的召唤。「不知道是不是在某个时刻， 我曾经和自己做过约定：当我很想被别人看见时，就透过生病来实现。」像是小时候想被父母看见，身体就会发烧，因而得到照顾，「那种被爱、被看见的感觉非常直接。」突发性听障发生前， 她形容自己是透明的。「那是种离死亡很近的状态，或说得更具体一点，是觉得自己毫无价值。」无从定义是黄的白的、浓的淡的，好像世界上所有的喜怒哀乐都与她无关。如果不是这个超越理解的疾病出现，她可能会一直这样生活下去。
暂时维持透明，也是一种活法
「其实没有人可以把你变透明。比较像是你相信自己没有价值，於是允许自己成为透明的。」她相信人都有原本的颜色：它很难维持、可能会被弄脏、可能会因羡慕而模仿别人。「当有一天，你发现那些颜色都不是自己想要的，就必须暂时维持透明，再想办法把原本的颜色找回来。」找回颜色的过程，她常自我提问，也不免有各种问题抛掷过来。治疗期间，医生问：「工作需要听得很清楚吗？」彷佛在引导患者说出「不然就这样好了」，削弱她对自身需求的认同。回公司後同事关心：「你有好一点吗？」则让她产生另一层困惑，不知道该回答得多深才好、对方到底想知道什麽呢？一道道无心伤害的问题，却让她反覆忖度意义。身处艺文产业，阅读书写的惯常，让廖昀靖长期处在需要追求精准、字斟句酌的状态。如此小心翼翼地对待世界，但世界不一定能这麽投以回报。尽管能用假动作应付生活，可是这些事情累积久了，仍会在心里形成一种伤害：「我会觉得自己永远活在不被理解的状态，也没有办法理解别人。这对我来说满可怕的。」
站在反覆发生事故的路口
「你希望你的耳朵好起来吗？」有次回诊路途，朋友向她抛出这个问题。她一时不晓得如何回应，觉得被看穿。
「我一直在接受治疗。医生叫我做什麽，我就做什麽。我确实没有问过自己：「到底有没有想要听见？」她进而意识到，就医过程延续了过去服从权威的惯性。她持续地书写，回望自由书写的东西，同时接触各种自我探索工具，在一次次辨认中，重新慢慢靠近自己的心。
先是意识到问题，修复才有了开始。过程层层叠叠，甚至会不断重现。
像在日本生活时，她时常煮饭。「如果先生没有说我煮的饭好吃，我可能会尖锐地想：你现在是在白吃白喝吗？或是他只是说今天味道比较淡，我也觉得刺耳。」类似的情绪一再出现，层层剥开她才发现——原来那是因为内心不想成为妈妈那样，为家庭牺牲奉献的女性劳动者。她向先生坦白，也与妈妈展开对话：为什麽做饭这麽辛苦，有时会被嫌弃，还是愿意做？「我现在做饭都是做给自己吃的，我开心就好。我只是多做一点，顺便分给你爸爸而已。」回忆起妈妈的回答，廖昀靖眼神晶亮。做饭的能力原来滋养着妈妈，她因而对害怕的事有新的理解，而後煮饭也成为一种滋养。
然而修复没有完成的一天。「你会一直站在那个反覆发生事故的路口。一开始身在其中，把大部分的时间花在奋斗；可是到了第二次、第三次之後，就能稍微抽离一点，开始问：到底发生了什麽事？为什麽这个路口一直发生车祸？」
她尽可能让每一次的再现自然发生，只希望心里的波动能够再小一点那就好了。「认识自己是一个需要高解析度的过程。你一定要看，而且必须看得很清楚。」她练习辨认真实的欲望，承认世界没有恶意，自己仍可能受伤。好像经历了好多的事，不过返台後，廖昀靖笑说日子根本还是长得一样——持续透过书写向世界发声， 耐着可能受伤的风险， 跟所遇之人一起散散步， 也一边寻找着自己的颜色。路途中，那句好不容易拾得的咒语陪着她，也被写进《奶油色与石头》里送给世界——
「你生来值得。」
本文由诚品书店志《提案》企划制作。实体刊物Vol.149「修复的练习」於2026.10.1起全台诚品书店免费索取（数量有限，发完为止）
蔡雨辰：
如果想像修复的历程，我觉得是立体的螺旋，有可能会「咻— 」掉回去，有时又顺着滑上去。它绝对不是线性的向前或退後，而是有很多相对位置，比如有时候待在A，可是我有时候跑来B，就可以看到对面当时的自己。
倪玼瑜：
我觉得有点像我们看八字或算命，会讲几岁到几岁的大运。人生就是有高跟低，随时都得回头重新看看自己的内在。
如果批判的念头又跑出来，请接受自己就是这样的人。
蔡雨辰的书单
01. 朵贝．杨笙《姆米的冬季探险》
02. 克莉丝汀．聂夫《自我慈悲》
「这是套写给大人看的、有点难度的儿童文学。」被朋友一句推荐激起挑战心而买下整套《朵贝．杨笙经典童话》的蔡雨辰放了很久，直到休息那半年才重新翻开。第5 集《姆米的冬季探险》开头，姆米突然在冬眠中醒来，再也睡不着了。整个世界只剩牠醒着，必须想办法度过孤独的冬天，途中遇到些奇奇怪怪的角色陪伴。像是映照蔡雨辰休息那半年的状态：很多事情必须自己面对，但还有夥伴在支持。《自我慈悲》则是温柔的存在。原文Self-Compassion，意即和自己的苦难站在一起。告诉总是习惯自我批判的她：「可以了，Stop。」不用一直掉进这个循环。
中医云： 有时不要急着解决痛苦，那其实是潜意识要跟你沟通。
倪玼瑜的书单
01. 西蒙．史托佐夫《够好的工作》
02. 肯尼斯．葛拉罕《柳林风声》低噪慢读版
03. 李辛《精神健康中医讲堂》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿修复的练习
Living After Collapse
廖昀靖
写作者。
曾任BIOS monthly 编辑、表演艺术行政。练习沟通，喜欢散步， 独立出版《狸猫的故事》、《奶油色与石头》。
刚结束两年日本仙台旅居、回到台湾的廖昀靖，恰好以两本独立出版的作品，标记了这段大休息的起点与终点。
二〇二四年，《狸猫的故事》在她动身前往仙台之前完成。她匆忙看印，还来不及接过新书，人已经落脚异乡。利用返台间隙，抱着「我做的点心很好吃喔，我想分享给你、还有你——」这样的轻盈心情，把作品送到读者手上。相较之下，今年出版的《奶油色与石头》编织进更贴近自己的生命经验，难免多了几分重量。
那只听不见的耳朵，可能是自己「召唤」来的
二〇一九年，有天廖昀靖起床，突然有只耳朵听不见，随即投入各种治疗。身体的变化已经超出理解，她只能不断抛掷问题。医生给不了的答案，她清楚要往自己身上挖掘，於是开始尝试拿笔写写东西。
「自由书写前是种很烦躁的状态。如果我今天找一个人讲话，一定是抱怨或控诉一件事情。可是如果今天是拿笔写，那个东西通常会变得超有爱、超级洒脱。」一开始写诊疗的过程，後来开始冒出小动物的故事，「只要拿起笔，就会有一个大於我的声音告诉我『没有那麽严重』，它会让我停顿下来。」於是帮忙代班的羊、帮心补色的猫大人、狐狸实习巫师，纷纷走进《奶油色与石头》，为廖昀靖的潜意识发声。
这样的发声练习不只在书里。她也经营部落格，「在那个阶段，我觉得必须诚实面对想被看见的欲望。」她一直以来都觉得自己胆小又逃避，透过书写文章，开始练习对世界发射出「看我、看我」的讯号。
重新回望突发性听障的发生过程，也可能来自她的召唤。「不知道是不是在某个时刻， 我曾经和自己做过约定：当我很想被别人看见时，就透过生病来实现。」像是小时候想被父母看见，身体就会发烧，因而得到照顾，「那种被爱、被看见的感觉非常直接。」突发性听障发生前， 她形容自己是透明的。「那是种离死亡很近的状态，或说得更具体一点，是觉得自己毫无价值。」无从定义是黄的白的、浓的淡的，好像世界上所有的喜怒哀乐都与她无关。如果不是这个超越理解的疾病出现，她可能会一直这样生活下去。
暂时维持透明，也是一种活法
「其实没有人可以把你变透明。比较像是你相信自己没有价值，於是允许自己成为透明的。」她相信人都有原本的颜色：它很难维持、可能会被弄脏、可能会因羡慕而模仿别人。「当有一天，你发现那些颜色都不是自己想要的，就必须暂时维持透明，再想办法把原本的颜色找回来。」找回颜色的过程，她常自我提问，也不免有各种问题抛掷过来。治疗期间，医生问：「工作需要听得很清楚吗？」彷佛在引导患者说出「不然就这样好了」，削弱她对自身需求的认同。回公司後同事关心：「你有好一点吗？」则让她产生另一层困惑，不知道该回答得多深才好、对方到底想知道什麽呢？一道道无心伤害的问题，却让她反覆忖度意义。身处艺文产业，阅读书写的惯常，让廖昀靖长期处在需要追求精准、字斟句酌的状态。如此小心翼翼地对待世界，但世界不一定能这麽投以回报。尽管能用假动作应付生活，可是这些事情累积久了，仍会在心里形成一种伤害：「我会觉得自己永远活在不被理解的状态，也没有办法理解别人。这对我来说满可怕的。」
站在反覆发生事故的路口
「你希望你的耳朵好起来吗？」有次回诊路途，朋友向她抛出这个问题。她一时不晓得如何回应，觉得被看穿。
「我一直在接受治疗。医生叫我做什麽，我就做什麽。我确实没有问过自己：「到底有没有想要听见？」她进而意识到，就医过程延续了过去服从权威的惯性。她持续地书写，回望自由书写的东西，同时接触各种自我探索工具，在一次次辨认中，重新慢慢靠近自己的心。
先是意识到问题，修复才有了开始。过程层层叠叠，甚至会不断重现。
像在日本生活时，她时常煮饭。「如果先生没有说我煮的饭好吃，我可能会尖锐地想：你现在是在白吃白喝吗？或是他只是说今天味道比较淡，我也觉得刺耳。」类似的情绪一再出现，层层剥开她才发现——原来那是因为内心不想成为妈妈那样，为家庭牺牲奉献的女性劳动者。她向先生坦白，也与妈妈展开对话：为什麽做饭这麽辛苦，有时会被嫌弃，还是愿意做？「我现在做饭都是做给自己吃的，我开心就好。我只是多做一点，顺便分给你爸爸而已。」回忆起妈妈的回答，廖昀靖眼神晶亮。做饭的能力原来滋养着妈妈，她因而对害怕的事有新的理解，而後煮饭也成为一种滋养。
然而修复没有完成的一天。「你会一直站在那个反覆发生事故的路口。一开始身在其中，把大部分的时间花在奋斗；可是到了第二次、第三次之後，就能稍微抽离一点，开始问：到底发生了什麽事？为什麽这个路口一直发生车祸？」
她尽可能让每一次的再现自然发生，只希望心里的波动能够再小一点那就好了。「认识自己是一个需要高解析度的过程。你一定要看，而且必须看得很清楚。」她练习辨认真实的欲望，承认世界没有恶意，自己仍可能受伤。好像经历了好多的事，不过返台後，廖昀靖笑说日子根本还是长得一样——持续透过书写向世界发声， 耐着可能受伤的风险， 跟所遇之人一起散散步， 也一边寻找着自己的颜色。路途中，那句好不容易拾得的咒语陪着她，也被写进《奶油色与石头》里送给世界——
「你生来值得。」
本文由诚品书店志《提案》企划制作。实体刊物Vol.149「修复的练习」於2026.10.1起全台诚品书店免费索取（数量有限，发完为止）
蔡雨辰：
如果想像修复的历程，我觉得是立体的螺旋，有可能会「咻— 」掉回去，有时又顺着滑上去。它绝对不是线性的向前或退後，而是有很多相对位置，比如有时候待在A，可是我有时候跑来B，就可以看到对面当时的自己。
倪玼瑜：
我觉得有点像我们看八字或算命，会讲几岁到几岁的大运。人生就是有高跟低，随时都得回头重新看看自己的内在。
如果批判的念头又跑出来，请接受自己就是这样的人。
蔡雨辰的书单
01. 朵贝．杨笙《姆米的冬季探险》
02. 克莉丝汀．聂夫《自我慈悲》
「这是套写给大人看的、有点难度的儿童文学。」被朋友一句推荐激起挑战心而买下整套《朵贝．杨笙经典童话》的蔡雨辰放了很久，直到休息那半年才重新翻开。第5 集《姆米的冬季探险》开头，姆米突然在冬眠中醒来，再也睡不着了。整个世界只剩牠醒着，必须想办法度过孤独的冬天，途中遇到些奇奇怪怪的角色陪伴。像是映照蔡雨辰休息那半年的状态：很多事情必须自己面对，但还有夥伴在支持。《自我慈悲》则是温柔的存在。原文Self-Compassion，意即和自己的苦难站在一起。告诉总是习惯自我批判的她：「可以了，Stop。」不用一直掉进这个循环。
中医云： 有时不要急着解决痛苦，那其实是潜意识要跟你沟通。
倪玼瑜的书单
01. 西蒙．史托佐夫《够好的工作》
02. 肯尼斯．葛拉罕《柳林风声》低噪慢读版
03. 李辛《精神健康中医讲堂》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿修复的练习
Living After Collapse
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
