唐澄暐:「那些怪兽吼叫的声音,总让我想起城市生气蓬勃的时候。」——《提案》12月号「按下城市播放键,聆听城里外的乐光」
2022年12月9日
太棒了
你的粉丝将会收到这则分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至会员专区查看收藏的内容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帐号已设定为不开放他人关注,无法分享给粉丝。

唐澄暐:「那些怪兽吼叫的声音,总让我想起城市生气蓬勃的时候。」——《提案》12月号「按下城市播放键,聆听城里外的乐光」

撰文 唐澄暐

怪兽在以前的台北吼叫着, 记得牠们的人已经没剩多少,更别说记得声音了。

北边的入山处有过一座古城池,城里有什麽我只剩模糊印象,清晰难忘的是护城河里的东西。每当河边告示牌上写的时间快到,旁边一块大石头就会发出雷鸣般的巨响;顺着那块石头往护城河里看,摇晃的水面会出现一小块白色水花,渐渐扩大成一片,无数泡沫随着水波往
整条护城河扩散。

这时,水花的中心有个东西缓缓冒了出来—在我的印象中,那颗头和一截颈子像是某种介於蛇和恐龙的爬虫类。牠抬到顶点就僵直在那, 阖不上的嘴不停喷着水柱。牠的背鳍和表皮颗粒上挂着的不知是污泥还是水藻,那样的脏污反而让牠更像活生生的水怪。

回想起来牠其实没吼出声。但我只要一想起牠,耳中就是一整片天摇地动的雷鸣,和瀑布底下一样从没停过的轰然水声。

南边的入山处则有一座新的动物园,人们忙着在兽栏前寻找动物,往往忽略了那栋像是办公室的楼房。走进大门, 投两个硬币穿过旋转门
往下, 就会穿越时空, 从地球的诞生一路向前,逐渐朝某种奇怪的声响靠近。
穿过隧道之後, 声响的来源就出现在眼前—是恐龙。化石的恐龙、还原了肌肉表皮的恐龙, 站在矮柱围起来的岩壁边。点状的强光打在牠们身上,让细节显得过於强烈,又让周遭更幽暗不明。那样增添神秘感的打光,使那些表皮作工精细的恐龙在我的记忆中,不论有没有加装机关,都彷佛是会动的。

在这不确定是否静止的空间里,恐龙的叫声没有停过。那可能只是现存动物的叫声杂烩吧—鸟类、猛兽,也许再加上鳄鱼;彷佛还加上了一些森林、溪流的音效,搭配恐龙四周的假植物和背後的壁画,来尽量假装这是牠们活着的世界。但无限的反覆重播, 和密闭空间里的回音, 反而更清楚让人知道牠们都灭绝了,只留下骨骸或生前的幻影,永远被困在这个地下墓穴里。

在城中的热闹地带,恐龙则爬上了屋顶,成了童年地图上的地标。我还记得那时在公车上,从建国高架桥框出的跑马灯风景中,远远就能看见那具暴龙的骨架,用当时还是主流的三角站姿站在屋顶上。接着,公车会左转穿过高架桥走上八德路,而牠踩着的那栋「印第安」
就会出现在面前。

那栋建筑我不知在公车上盯了多少次—就像是把岩窟从内翻转到外一样,它灰色的外墙凹凸不平,恐龙化石像壁虎一样成群爬在上头。窗户里有一颗硕大无朋的三角龙头骨,再往内就是一片漆黑。我跟妈妈求了好多次,求她带我进去那间小孩不该去的啤酒屋,总算她点头了,於是我们就在某个平日下午,走到了同样嵌满了化石的门口。

我们进了没开灯的啤酒屋一楼, 才发现那比外面看起来阴森太多;正当我们战战兢兢要往二楼上去时,突然一阵古怪的吼叫声响起,我们想都没想就拔腿飞奔出去,一直跑到好几栋楼外,都还听到得到那像鬼在哭号、但又好像在嘲笑我们的声音在後面响着。

那些怪兽吼叫的声音,总让我想起城市生气蓬勃的时候。当时它获得了过多的能量而高速成长,但能限制它的规范却还没发芽,於是满街都是任意生成的浮夸异物—挂满恐龙骨头的啤酒屋、外墙贴着狰狞海盗脸孔的西餐厅、直接盗用《异形》当店名和装饰主题的KTV。什麽都不了解也不在乎的人们,肆无忌惮地用最直接的感官刺激企图吸引目光,构成了各种回想起来简直疯到莫名其妙、但又像野兽般生猛的城市风貌。

那种风貌便是我第一个亲身认识的世界,也是我在《陆上怪兽警报》这本怪兽小说中一再怀念的儿时乐园。但如今人们眼界开了、懂得多了、管得也多了,城市便收敛起来。人们对游乐设施的期待越来越挑剔,护城河里的粗糙水怪就只能跟城池一起荒废。「印第安」那种不符建筑规范的装潢现在很难在城市生存,今日经过时只会看见一栋等待盖成新大楼的普通楼房。动物园的恐龙们倒还是老样子,就像早期科幻小说里那些躲在地底而幸存至今的古生物那样; 现在花两个铜板进去逛逛, 或许还能听见牠们在吼叫—但恐怕也不是记忆中的声音了。





撰文|唐澄暐
怪兽迷。着有小说《陆上怪兽警报》及《蒋公铜像的复仇》, 并於《电影神搜》、《玩物杂学志》和《疑案办》撰文介绍各种怪兽与往日奇谈。





关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页




Current Issue_按下城市播放键,聆听城里外的乐光Play&Listen to the City Music






聚合日常阅读与风格采买的书店志。每月一日,可至全台诚品书店和商场免费索取!
太棒了
你已关注提案 on the desk
取消关注
你已取消关注提案 on the desk
您已經按過囉!
迷商品
【会员专区 / 登入注册服务暂停公告】
为了提供更优良的系统服务品质,目前登入服务进行维护中,将暂停登入/注册服务、联络客服⋯等功能。

手機驗證
手機驗證
会员资料确认
您已是诚品会员,填写资料与会员卡资料不一致,请择一填写以下栏位进行验证。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘记密码
簡訊/電子信箱驗證
重设密码
验证码认证
已重新发送验证信至
尚未设定社群帐号快速登入
请登入诚品帐号进行绑定
尚未设定社群帐号快速登入
请登入诚品帐号进行绑定
登录卡号
诚品会员条款
欢迎您首次登入迷诚品,请您阅读并同意以下服务条款:
绑定社群帐号
请于24小时内至您的电子信箱进行验证。若您未能于期限完成验证,请您重新注册/开通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授权失败,请稍候再试!
您尚未申办累计卡,是否立即申办?


取消
确认
网站个人设定建置
更换照片
*设定昵称:
*请选择你兴趣的标签:(3个以上)
已选择 0/10
  • 翻譯文學
  • 華文創作
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒類商品
  • 旅遊文化
  • 服飾配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品30週年
  • 迷電影
  • 嚴選商品
  • 特別企畫
  • 人物故事
  • 閱讀文化
  • 藝文活動
  • 釀電影專欄
  • 赫斯特專欄
  • 門市優惠
  • 品牌優惠
  • 境外旅客
  • 會員獨享
  • 公告資訊
  • 展覽
  • 講座
  • 課程
  • 電影
  • 表演
  • 編輯書房
  • 品牌故事
  • 香氛美容
  • 典藏敦南
  • 迷台劇
  • 誠品一日電台
  • 不打烊書店
  • 編輯精選
  • YouTube
  • 影音企畫
  • 尋味玩食
  • 誠品線上優惠
  • 迷誠品Podcast