【书店人最近读什麽】《燕食记》、《一方印记》
撰文 提案 on the desk一场关於食的技艺与记忆
「燕食,谓日中与夕食」开宗明义,这是一本跟吃有关的小说。
以香港茶楼的一盅两件开篇,从一个港澳传统文化研究者记忆中的茶堂,琳琅满目的叉烧肠粉、虾饺粉果,鼓汁凤爪,钜细靡遗地满目烟火,恍惚中竟忆起自己祖辈在茶楼与相识企堂讲话的余裕与闲适。
「凉茶、粤剧、饮早茶」与「赛马、足球、下午茶」是着名香港特色。同时贯融中西,新旧并陈,除了大上海就是当代香港了。中外荟萃处,深度浸染外来文化,却也保留许多不变的风俗习惯,从饮食看尤为明显,中西夹杂的多元趣味,搭配最道地的吃食传统与西式作派。
家里时髦奶奶上海出生香港生活,午後饮茶听戏嗑瓜子,白光周旋配咖啡是日常,对此我特别有感。长大才懂,这是一种对生活的讲究,背後也都有一套套鲜活逻辑,发展到极致就是精致。然优雅的背後仍需要资本的支持才能维持。
港式饮茶驰名中外,倒茶有倒茶的规矩,仙人过桥、二龙戏珠、海底捞月,雪花盖顶,不懂的看热闹,懂门道的老客们则是在眉眼应对上点茶;堂内的捻雀客有自己人的文斗,武斗输了则放飞,低调本分不张狂,重点在於体面。茶楼平庸化之後,这些在细节的较量与精采,逐渐淡出。
从茶楼数度易手的经营权,倒叙回甜点师傅荣贻生的徒弟及师徒俩的点心世界。专访荣师傅故乡广东,一路半纪实也有田野调查的味道,描绘民国前军阀时期的时代一隅,小人物如何成就赫赫有名同钦楼,成为点心台柱大按板。吃一颗荣师傅的莲蓉月饼,不同於量产化後满大街莲蓉馅饼的泛滥,有钱也难买到。
「要打好莲蓉,最重要的不是挑出莲心,而是一个『熬』字。」表面上是讲打莲蓉的技术,也预示主角的生命轴线。荣师傅对味道敏锐的感知觉察,天分之外,与其从小在太史第府这种有官宦家底的大户帮厨有极大关连。礼云子:「岭南田间小螃蟹所生之卵,揭蟹腹将卵洗出,细盐腌制,盛在陶盅。因完全野生且即易腐败,称之为俏食。」时令配合节气变化,譬如蛇羹制作,入口的鲜足以冲击任何人。这种养成环境下对味觉的要求自然刁钻,加上个性经得起世道的难与熬,已深入骨髓的苦,荣贻生经过半辈子的消化,成为手中熬出的莲蓉馅。
前半部铺陈荣师傅的精采,赫然出现洪门角色,起义失败被清算,後又经日本侵略流离半生,青出於蓝的五举山伯则是後半部重点。巧妙嵌入历史事件,带入美食掌故与传奇,时间在此呈现动态的,不经意的,举重若轻的往前推进。历史洪流里,谁的人生不是熬,要熬出甜,才能有滋有味的撑住人生下半场。
美食,为的则是满足记忆中似曾相似的味道,味道在,回忆就不散。
有趣的小说,会让人不经意的在脑内「读」书,各地方言加上抒情的行文毫不违和,兴许是太不违和,读起来有点太舒服了,这是被养刁的读者稍嫌不过瘾之处,也是本书厉害之处。
《燕食记》
作者|葛亮
出版|麦田
出版日期|2023/01/07
读《一方印记》,让LEON回想起尘封已久的记忆,与故乡高雄五甲的连结,如何从陌生的居住地,开始产生认同与归属感?也从《一方印记》书中,再次被点醒「认真生活」的重要。
故乡、故事
《一方印记》集合十五位作家、摄影师、导演等艺术创作者。他们同为艺文家但选择了不同职业;同为艺文家但成长於不同时代;同为艺文家但出生於不同地区。透过不同职业、时代背景、地区的角度,来带领读者认识他们熟悉的地方。
台湾有三百六十八个乡镇市,你对自己的「故乡」有归属感吗?想要关怀台湾就该从关怀自己的故乡开始,对自己的故乡产生认同感,无论是都市还是乡村都有属於这块地的故事,每个人所描绘出的故事也都有所不同。
我出身於高雄凤山,或者说是五甲地区,这边生活之便利及人口之众多让我从小对於这一地方没有任何认同感、乡土情节,不了解这里的故事,只有人潮及都市化的痕迹。还记得从前学校要我们交作业,内容是介绍自己的故乡,而我左思右想,然後对着我的父亲说:「我真的不知道怎麽跟别人介绍这里,这里有什麽名产、有什麽景点、有什麽故事?」而我父亲只是简单的回覆道:「你只是在这里还不够久。」父亲没有说错,并不是在故乡活了十几年就算了解这里。
就如书中谢哲青有一段妈妈的话,「有一天,你会想通,真正的生活,是要认真去生活。」尝试认真地在这块土地生活,尝试与这一块土地上的人事物接触,去回想小时候不曾重视的回忆。我也是直到上大学,才真正理解之前不曾了解的故乡,它存在於这里的故事,由我祖父辈流传至我父亲,再来到我身上。五甲地区,三代人有三种不同的故事,现在我也有自己的故事,有我自己的诠释,而我也才能跟父亲说,我也成为了一个真正的五甲人。
作者们用他们的人生告诉读者这块土地的故事,是故事及经验造就了现在的他们,使他们真正成为了那里的人物。但《一方印记》更多是为了让读者产生共鸣并回想起那一段只属於自己的故事、只属於自己的地方,而我也是透过此书回想起尘封已久的回忆、回想起我对故乡的印象。每个人在台湾都有属於自己的故事,或许拢长、或许短暂、或许正在进行中、或许划上了休止符,但故事永远不会停止,而印记也永远不会消失。
《一方印记》
作者|小野、余宜芳、吴晟、阮义忠、阮庆岳、林立青、林正盛、夏瑞红、彭康隆、 杨宪宏、雷骧、廖鸿基、谢哲青、苏淮、夏曼.蓝波安
出版|经典杂志
出版日期|2023/01/19
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
Current Issue_书快报