对母亲来说,女儿永远会站在自己这边;《希望妈妈也能好好爱自己》,就如同疼爱女儿一般
撰文 張海珠想在未来的时光学习去疼爱母亲,就像妈妈疼爱女儿一样,「母亲也是一个人、一个女人,一个与我截然不同的个体。」从今以後,我想成为能这样理解妈的女儿。
{本内容节录自《希望妈妈也能好好爱自己:一封所有女儿,都想献给妈妈的情书》,由三采文化提供;仅反应作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载;首图为《美国女孩》剧照}
图|《美国女孩》剧照
我妈是个很喜欢拜托女儿做事的人,而且大多是令人不好意思拒绝、终究无法说NO的事情。尤其是在我忙翻天的时候,这种请托会更频繁、更严重地出现。
那天也是在我同时要准备录影、润饰原稿,忙到昏天暗地、焦头烂额的时候,桌上的手机突然奋力震动。我担心可能是制作单位来电,连忙确认来电显示,结果萤幕上显示着母亲。到底该接还是不该接,最後决定还是先接再说。母亲一听到我的声音,便焦急地说道:
「女儿,出大事了!外婆怎麽都不接电话?她老人家从来没这样过啊,到底怎麽回事?」
还真是在绝妙的时间点打来。怎麽总是在这种情况、这种节骨眼接到来自母亲的电话,而且内容也如出一辙,着实令人费解。其实我对於母亲打来的这种电话早已习以为常,所以不以为意地回答:
「可能是摘下助听器睡着了吧,外婆每次只要没戴助听器,就会什麽声音也听不见啊。」
听完我的回答,母亲仍旧往最糟的情况设想。
「可是……有可能这麽听不见吗?之前也从来没有这样子啊,要是出了什麽差错的话该怎麽办?不会又跌倒送急诊了吧?」
去年冬天,外婆曾在结冰的路面上不慎滑倒,导致手臂骨折,紧急送往急诊室就医。当时母亲接获电话通知以後吓得魂飞魄散,至今仍留有阴影。
「妈,你有打电话去老人中心问过了吗?要不要请顺子奶奶去看看外婆?」
母亲一如既往地回答:
「女儿,妈怎麽想都觉得好担心,你可以替我跑一趟吗?」
又是一样的台词。虽然心中的怒火瞬间被点燃,我还是努力咽下那把火,冷静地告诉她:
「妈,我现在无法过去,等一下就要开始录节目了,我是能去哪?你不如打电话给儿子,拜托他帮你跑一趟。从距离上来看,他也比我这个在首尔的人更快抵达。」
「可是他也在工作啊……」
图|《美国女孩》剧照
这样的对话不知道已经上演过多少次了,终於让我忍不住爆炸。「所以?难道我就没在工作?那麽担心的话你自己北上看看啊!或者乾脆趁这次机会直接和外婆一起住吧,再不行就和爸一起搬去外婆家附近也可以,现在突然叫我去看外婆到底是想怎样啦!」
一时间,我因为实在太生气而哭了出来,然後开始像机关枪一样劈里啪啦对母亲抱怨个没完:「我又不是你的代理人」、「不要再使唤我了」、「虽然知道你人在乡下,遇到这种情况自然会很担心,可我马上就要去录影了,当我会分身术是不是?」
就在一阵分不清是哭还是气的抱怨之後,母亲语带沉重地回应:「对不起,妈只想到自己,都没顾虑到你正在工作。我会再从外婆周遭打听看看,你先去忙吧。」
喀嚓。
比起一吐怨气完的爽快感,我反而有种快要郁闷而死的感觉,心里卡着疙瘩。我冲去洗手间,用冷水洗脸,让自己沉淀一下,然後拨了电话给弟弟。
弟弟似乎透过我低沉的嗓音察觉到气氛不太寻常。他说自己刚好有空,可以帮忙去看外婆。呼,我不自觉长叹了一口气,然後带着沉闷的心,重新打电话给母亲,向她交代目前的处理情况。母亲听完以後似乎感到比较安心,语带哽咽地说:
「谢谢你,百忙之中还愿意帮忙这样安排处理。妈主要是……一方面担心外婆,一方面又无法亲自过去,拜托儿子帮忙可能还要看他脸色,所以才会找女儿帮忙,结果女儿又告诉我她自己也忙得要死……我真的是束手无策啊!」
图|《美国女孩》剧照
当下,我感受到母亲的焦急、无奈与郁闷──拜托儿子帮忙可能还要看他脸色,所以即使知道女儿在忙,还是只能找比较好讲话的女儿帮忙,结果没想到整天装忙的女儿竟又尖酸刻薄地把她臭骂一顿,最後只能强调自己才真的是束手无策──我感觉到心脏边缘在隐隐作痛。
「妈,对不起,我因为要准备录影,所以比较敏感。别哭了,是我的错。」
也许是听到我亲口认错道歉,母亲多少有些释怀,但也转而开始对我不停抱怨,指责谩骂:「该死的臭丫头,明明就可以这样解决,何必对母亲说那些难听话」、「做人心性不能如此之坏,我也是不得已,不然怎麽可能拜托忙得要死的女儿,真是太不了解母亲」……。噗哧,我一边笑,一边听母亲发牢骚,脑中不禁浮现这样的想法。
都说丈夫是臂膀往外拐、向着外人的,那麽,对母亲来说,女儿是挺谁的呢?也许对於母亲来说,女儿是这样的吧──绝对不会拒绝自己的人。
对於母亲来说,女儿是世上唯一、永远站在自己这边的人。
.
.
.
▊一封所有女儿想献给妈妈的情书
从「我才不想成为妈妈那样的女人」到「直到世界末日,我都要当你的女儿」──── 因为有妈妈,我才能成为自己,成为女人和女儿。
《希望妈妈也能好好爱自己》
▊作者
张海珠
拥有十二年资历的电视编剧。 喜欢书籍,热爱写书,认为将语言幻化成文字, 等同於在这瞬息万变的时代里,教人们如何慢慢呼吸。 因为想要与更多人分享这套呼吸方法,便开始提笔写作。
着作:《希望妈妈也能好好爱自己》、《今天也对妈妈生气了》、《破音也是人生啊》
▊延伸阅读
所有英雄角色只有母亲总是很邋塌。专访魏如萱,每个妈妈转身其实都是少女
妈妈最大的痛苦,莫过於女儿不爱她|母女关系影剧推荐
以女儿侧写妈妈,用成长侧写死亡——专访金马奖《美国女孩》导演阮凤仪