发动那架名为「痛苦」的引擎，《车上的女儿》反映受伤与和解的家庭本质
撰文 蔣亞妮
宇佐见铃在2019年，以第一部作品《かか》，获得了「三岛由纪夫奖」；2020年第二部作品《本命，燃烧》，除了获得指标性的「芥川赏」，更是当年度的畅销书，累积销售超过五十万册。
《车上的女儿》，作为宇佐见铃的第三本小说，虽然同样是从女性发声拟作，《车上的女儿》仍然以「女儿」佳佳作为主角，但大多数时候，都不是以佳佳作为第一人称「我」，推动这个故事；更多时候，「佳佳」是作为被第三人称叙述者观察的「她」。从第一人称到第三人称，由涉入到旁观的书写，也让这一个能量暗涌、暴力几欲破纸而出的故事，更加压抑与充满张力。
｛本文内容由圆神出版提供；仅反应作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载。首图和内文图片取自《一家子儿咕咕叫》剧照。}
《一家子儿咕咕叫》剧照
《车上的女儿》描述作为家庭中「女儿」的佳佳，在兄与弟因为受不了暴力的父亲和（因为中风）患有精神病的母亲，纷纷离家後，独自与双亲生活在一起的故事。像是公路电影、小说的开头，某日，为了佳佳祖母的葬礼，他们一家开车前往父亲老家，展开过夜的车旅。不管是家族中的父、母或佳佳，想必都希望这次的旅程是渡假、也是渡化。
然而车往前，却没开往未来，只是向过去开，每一次的痛苦都被仔细地描绘出来，读者像是透过阅读到这些痛苦现场，一起和佳佳目睹了父亲如何出拳、母亲如何将自己的崩溃过继给他人、自己又是怎麽逃到了车上生活，不愿回家读者也一同坐上了这部车的驾驶座，无法离席，只好踩下油门。
宇佐见铃这样描绘痛苦：「真正难受的不是痛苦本身，也不是伴随而来的耻辱，而是加害者不承认自己造成伤害。人之所以能忍受痛苦，是因为知道自己经历了痛苦。当自己的痛苦不被当一回事，这种认知上的落差会导致更大的痛苦。」
《一家子儿咕咕叫》剧照
《车上的女儿》不只是书名，更在反映问题，为什麽佳佳宁可待在家门口的车上生活，也不像手足般，选择离开？宇佐见铃以小说质疑家庭的本质，不只是破开了「我是为你好」的迷障，更进一步讨论，谁才是加害者？正因为佳佳也曾经伤害自己的弟弟，因此才决定不离开父母，她像是赎罪般地说：「她也是导致地狱的元凶之一，自己一个人寻求庇护，还装出被害者的样子说不过去。
佳佳真正想表达的是，其实大家都受到伤害，家中的每个人都受伤了，偏偏又无能为力。要是真有外人愿意施以援手，那请拯救所有的人吧，一个都别落下。把所有错都推到某一个人身上，认定那个人是加害者，这根本称不上救赎。」加害者与受害者，永远都坐在一起，尤其在家庭之中。我们都曾在家里受伤，於是才有许多人宽慰自己：「家不是讲道理的地方。」
和「我是为你好」一样可怕的情感，往往是因为「想爱」，想被爱与想爱人，是这个家庭——秋野一家人，变成人间地狱的动力。彼此虐待又彼此依附，像是在高速行进中的车辆里头，失声大吵，如同佳佳一般无能为力，只能疯狂踹向父亲所在的驾驶椅背。宇佐见铃选择的第三人称视角，让这样的伤害现场，被细致妥切地呈现出来，能不见血、只见骨。也是这个故事，虽然很痛苦，却能继续读下去的原因。
「世人都说，要逃离伤害自己的对象，逃离满是伤痛的地方。不过，每个人或多或少都在互相伤害。佳佳很清楚，没有人是完全不会伤害别人的。」但每个人也都渴望和解，就像动植物的趋光性，佳佳与家人们才会在这段路程上，试图以童年美好车旅的体验，滤镜般，覆盖现在。但过往的作品，早已给予我们解答，以车与公路作为谈话开展的故事，不管是《在路上》或是《在车上》，都无法真正获得解答与找到出口，说不定最终还会变成《末路狂花》。
《一家子儿咕咕叫》剧照
《车上的女儿》里头，无人员因伤害死亡，但是所有人心里的伤，都没有结痂；车内的封闭空间，也自然而然地，让他们一家的相处变得更加痛苦。小说最後，虽然为最初的伤害发动者——「父亲」，找到了属於他的动机、找到了他的伤口，答案确实藏在父亲的老家之中。但答案并非宇佐见铃想要成立的动机，或是理由，她并不想为角色寻求理解，她只是选择让各种人的模样，被看见。
宇佐见铃在为小说接受专访时说：「没有暴力是正当的。但是，总是有父母与小孩难以做到这点」当「家」的引擎启动，旅程开始，仅管痛苦也不能随意下车与终结关系。
逃走的人、逃不了的人，他们都还在路上与车上，这本小说是宇佐见铃试图以写作者跨越次元，站到他人家中、坐进别人车上的超越尝试。
很抱歉，我与作者都无法藉由一本书与一篇文章终止与拯救任何人的痛苦，能下车与关门的只有自己。当悲剧不会停止的时候，喜剧与所有故事，其实也是。
就像宇佐见铃所说的，这本书作为她某种已知生活的落幕，之後，她会开始书写她所「不知道的生活」，主角可能也不再是青春期的少女了那麽就让故事继续、让车顺着路向下开去，告别少女，或许成为女人、或许成为他人，但至少故事，将永远不会停在最坏的结局。
.
.
.
▊转动名为痛苦的引擎
睡在车上旅行的车宿，是17岁少女佳佳一家人的家族仪式与习惯，为了参加祖母的丧礼，久违的车宿之旅再次展开。
记忆中的场景，伴随车内闭锁的空间，一家人的历史与现在逐渐明朗。
《车上的女儿》
▊作者
宇佐见铃
1999年生於神奈川县。2019年处女作《かか》获得第56届文艺奖，该部作品也获得第33届三岛由纪夫奖。
2021年第二部作品《本命，燃烧》获得第164届芥川龙之介奖，一跃成为销量五十万本以上的畅销名作，2022年推出全新作品《车上的女儿》再展写作功力，读者泪赞「这本书改写了家族小说的定义」！
【Podcast】EP253｜《我们是血脉相连的陌生人》 最亲近却遥远的家庭关系指南｜今天读什麽
爸爸努力的背後，都是因为爱孩子、爱家人——艾瑞．卡尔画笔下的父爱
长大再看一遍才懂！《下一站幸福》里隐含的家庭问题，是每个人心中都存在的缺
《车上的女儿》，作为宇佐见铃的第三本小说，虽然同样是从女性发声拟作，《车上的女儿》仍然以「女儿」佳佳作为主角，但大多数时候，都不是以佳佳作为第一人称「我」，推动这个故事；更多时候，「佳佳」是作为被第三人称叙述者观察的「她」。从第一人称到第三人称，由涉入到旁观的书写，也让这一个能量暗涌、暴力几欲破纸而出的故事，更加压抑与充满张力。
｛本文内容由圆神出版提供；仅反应作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载。首图和内文图片取自《一家子儿咕咕叫》剧照。}
《一家子儿咕咕叫》剧照
《车上的女儿》描述作为家庭中「女儿」的佳佳，在兄与弟因为受不了暴力的父亲和（因为中风）患有精神病的母亲，纷纷离家後，独自与双亲生活在一起的故事。像是公路电影、小说的开头，某日，为了佳佳祖母的葬礼，他们一家开车前往父亲老家，展开过夜的车旅。不管是家族中的父、母或佳佳，想必都希望这次的旅程是渡假、也是渡化。
然而车往前，却没开往未来，只是向过去开，每一次的痛苦都被仔细地描绘出来，读者像是透过阅读到这些痛苦现场，一起和佳佳目睹了父亲如何出拳、母亲如何将自己的崩溃过继给他人、自己又是怎麽逃到了车上生活，不愿回家读者也一同坐上了这部车的驾驶座，无法离席，只好踩下油门。
宇佐见铃这样描绘痛苦：「真正难受的不是痛苦本身，也不是伴随而来的耻辱，而是加害者不承认自己造成伤害。人之所以能忍受痛苦，是因为知道自己经历了痛苦。当自己的痛苦不被当一回事，这种认知上的落差会导致更大的痛苦。」
《一家子儿咕咕叫》剧照
《车上的女儿》不只是书名，更在反映问题，为什麽佳佳宁可待在家门口的车上生活，也不像手足般，选择离开？宇佐见铃以小说质疑家庭的本质，不只是破开了「我是为你好」的迷障，更进一步讨论，谁才是加害者？正因为佳佳也曾经伤害自己的弟弟，因此才决定不离开父母，她像是赎罪般地说：「她也是导致地狱的元凶之一，自己一个人寻求庇护，还装出被害者的样子说不过去。
佳佳真正想表达的是，其实大家都受到伤害，家中的每个人都受伤了，偏偏又无能为力。要是真有外人愿意施以援手，那请拯救所有的人吧，一个都别落下。把所有错都推到某一个人身上，认定那个人是加害者，这根本称不上救赎。」加害者与受害者，永远都坐在一起，尤其在家庭之中。我们都曾在家里受伤，於是才有许多人宽慰自己：「家不是讲道理的地方。」
和「我是为你好」一样可怕的情感，往往是因为「想爱」，想被爱与想爱人，是这个家庭——秋野一家人，变成人间地狱的动力。彼此虐待又彼此依附，像是在高速行进中的车辆里头，失声大吵，如同佳佳一般无能为力，只能疯狂踹向父亲所在的驾驶椅背。宇佐见铃选择的第三人称视角，让这样的伤害现场，被细致妥切地呈现出来，能不见血、只见骨。也是这个故事，虽然很痛苦，却能继续读下去的原因。
「世人都说，要逃离伤害自己的对象，逃离满是伤痛的地方。不过，每个人或多或少都在互相伤害。佳佳很清楚，没有人是完全不会伤害别人的。」但每个人也都渴望和解，就像动植物的趋光性，佳佳与家人们才会在这段路程上，试图以童年美好车旅的体验，滤镜般，覆盖现在。但过往的作品，早已给予我们解答，以车与公路作为谈话开展的故事，不管是《在路上》或是《在车上》，都无法真正获得解答与找到出口，说不定最终还会变成《末路狂花》。
《一家子儿咕咕叫》剧照
《车上的女儿》里头，无人员因伤害死亡，但是所有人心里的伤，都没有结痂；车内的封闭空间，也自然而然地，让他们一家的相处变得更加痛苦。小说最後，虽然为最初的伤害发动者——「父亲」，找到了属於他的动机、找到了他的伤口，答案确实藏在父亲的老家之中。但答案并非宇佐见铃想要成立的动机，或是理由，她并不想为角色寻求理解，她只是选择让各种人的模样，被看见。
宇佐见铃在为小说接受专访时说：「没有暴力是正当的。但是，总是有父母与小孩难以做到这点」当「家」的引擎启动，旅程开始，仅管痛苦也不能随意下车与终结关系。
逃走的人、逃不了的人，他们都还在路上与车上，这本小说是宇佐见铃试图以写作者跨越次元，站到他人家中、坐进别人车上的超越尝试。
很抱歉，我与作者都无法藉由一本书与一篇文章终止与拯救任何人的痛苦，能下车与关门的只有自己。当悲剧不会停止的时候，喜剧与所有故事，其实也是。
就像宇佐见铃所说的，这本书作为她某种已知生活的落幕，之後，她会开始书写她所「不知道的生活」，主角可能也不再是青春期的少女了那麽就让故事继续、让车顺着路向下开去，告别少女，或许成为女人、或许成为他人，但至少故事，将永远不会停在最坏的结局。
.
.
.
▊转动名为痛苦的引擎
睡在车上旅行的车宿，是17岁少女佳佳一家人的家族仪式与习惯，为了参加祖母的丧礼，久违的车宿之旅再次展开。
记忆中的场景，伴随车内闭锁的空间，一家人的历史与现在逐渐明朗。
《车上的女儿》
▊作者
宇佐见铃
1999年生於神奈川县。2019年处女作《かか》获得第56届文艺奖，该部作品也获得第33届三岛由纪夫奖。
2021年第二部作品《本命，燃烧》获得第164届芥川龙之介奖，一跃成为销量五十万本以上的畅销名作，2022年推出全新作品《车上的女儿》再展写作功力，读者泪赞「这本书改写了家族小说的定义」！
▊延伸阅读
【Podcast】EP253｜《我们是血脉相连的陌生人》 最亲近却遥远的家庭关系指南｜今天读什麽
爸爸努力的背後，都是因为爱孩子、爱家人——艾瑞．卡尔画笔下的父爱
长大再看一遍才懂！《下一站幸福》里隐含的家庭问题，是每个人心中都存在的缺
圓神出版社自1985年出版首作以來，即致力於本土優秀作品的開發與推廣，從早期的文學作品開始，逐步擴展到評論、勵志、佛學等不同範疇。 近年來更積極耕耘各國質量優異的文學代表作，已有合作經驗的各國暢銷、得獎文學大家，以長期經營的角度積極評估新作品的潛力，持續引介給廣大的忠實讀者。當然也積極搜尋、鼓勵更多面向與不同書寫風格的優異作品與作家，期許為台灣書市注入新的生命力。
迷活动
【诚品Fun声】庸俗救星《像是淋了一场雨》
活动日期 ∣ 2024/11/23
【诚品亲子】《哔啵！外星人来袭！》
活动日期 ∣ 2024/12/14~2024/12/15
【获选公告】2025诚品新声—青年室内乐甄选
活动日期 ∣ 2024/06/17~2024/10/15
2024 台北当代艺术博览会｜artBOOKgallery 诚品书店限定进驻
活动日期 ∣ 2024/04/23~2024/05/12
點亮黑盒繁星計畫｜誠品生活新店 ✶ 分享你的小宇宙
活动日期 ∣ 2024/01/19~2024/12/31
迷商品
联络我们
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
