永远未完的卡尔维诺—翻译家倪安宇谈卡尔维诺
撰文 蔣亞妮
2023年是义大利文学巨擘卡尔维诺（Italo Calvino）的百年冥诞，1985年秋天，他在前往哈佛讲学前骤然因病离世，留下他进行中的课堂演讲稿—《给下一轮太平盛世的备忘录》，这部书也因此成为後世经典与名言。卡尔维诺的名作不仅止评论，从《马可瓦多》（1963）、《宇宙连环图》（1965）、《命运交织的城堡》（1969）到《看不见的城市》（1970）与《如果在冬夜，一个旅人》（1979），他的小说高度，俨然世界文学高耸屋脊的群山一脉。
在台湾谈到卡尔维诺、谈起义大利文学家，无法不谈及翻译家倪安宇，许多义大利文学名着，都出自她译笔，她更是卡尔维诺中译本的权威译者。适逢卡尔维诺百年冥诞之际，出版社预计启动一系列卡尔维诺作品的义大利文直译计画，有重版作、也有新译书，倪安宇便是唯一与不二的译者。她谈及近年经典作品纷纷重译的现象，肯定地说：「翻译学有一个说法，一个作品的生命可以不断延续，其中一个很重要的过程，就是透过翻译。」即使是卡尔维诺的晚期作品，距今也超过五十年，倪安宇认为所有作品都有它的时代性，若是不曾经历某个时代的读者，很可能就会对这些故事有「隔」，「所以总要透过新的媒介、新的文字或新的诠释，让过去能够重新跟我们的生命做连结。」
因此重译与重版经典，其实是我们用现代的语汇与眼光，代替卡尔维诺和现代的读者对话。好的作品本身并不会过时，倪安宇认为「过时感」应该是诠释的问题，当然还有旧时的翻译观念，较偏向单纯的字面处理。
卡尔维诺的「难」
倪安宇与卡尔维诺作品的翻译起始，来自她第一本看完的义大利文学作品《马可瓦多》。倪安宇说当自己开始从译者的角度看卡尔维诺，会发现他的用字非常乾净，不用过多的文字经营抒情，却有一种氛围，因此她总在思考：「我的文字能不能够传达出那个氛围？」回望第一本译作，还不太知道该在作品里扮演的角色，只能跟随作者，怕逾越了界线，如今她已能安然地与作者共处，各自经营、再度汇流。以《马可瓦多》为例，多年後再看与初读，「了解的越多，看的角度就越不一样」。故事发生在六○年代，战後经济复苏的义大利社会，看似欢乐充满希望；但在隐隐中，已能感受出未来的社会问题，贫富差距、劳工问题许多原先觉得看来可爱谐趣的故事，可能都有背後隐忧。「卡尔维诺拒绝用新写实主义的方式呈现这些沉重，因此在不同阶段看同一本书。第一次、第二次与第三次读，都会有很多不同的层次，这来自於人在不同时间的成长与感受。」因此倪安宇更相信经典的重译、经典的重读，意义深远。
倪安宇不只翻译卡尔维诺，另一位义大利文学大师安伯托．艾可（Umberto Eco）的许多作品，也都出自她手。艾可是一个非常博学的写作者，从文法结构到作品中使用许多「拉丁文」，他的写作近似百科全书；但随着网路的发达，许多知识性的用字能够得到更多参照，因此在倪安宇心中艾可闻名於世的「难」，也与卡尔维诺的「难」全然不同。她谈卡尔维诺：「虽然我对他有相当的了解，可是依然无法透澈，尤其是後来卡尔维诺去巴黎听了罗兰．巴特（Roland Barthes）的课，参加了「L'OuLiPo」以後（台湾通常称为「乌力波」或是「文学潜能工坊」）。「此後，卡尔维诺开始进行跨领域的创作，譬如用文学写天文学、写机率、写宇宙。倪安宇举《如果在冬夜，一个旅人》来谈：「他用文学的方式去写出版和出版产业里，作者、译者跟读者的关系，这时的他已不再是写《马可瓦多》的他、也不再是写『祖先三部曲』的他了，他进入到另外一个状态，你得要跟上他。」即使身为最贴近作品与作者背景的译者，面对卡尔维诺後期的创作，倪安宇也会有一时之间的不确定感。「卡尔维诺当然难，但作为一个纯读者，其实大可以保持阅读的乐趣就好，因为阅读本来就有很多层面，看你所看到的，别管你看不到或者看不懂的。」
「卡尔维诺自己也说过，义大利文是一个很麻烦的语言，口语跟书写根本就是两回事。」倪安宇补充道：「因为义大利文常常用手势取代口语，所以有时比一比就结束了，但就一句话来说，文字并没有完成。」常见的完整论述，多半是政治或是学术的语言，而非文学的语言，所以每一个作家都要开发属於自己的表达模式跟语言；而创生这件事，其实本身就很文学性。
卡尔维诺除了被译，也翻译过雷蒙．葛诺（Raymond Queneau）的《蓝色小花》，妻子更是一名译者。倪安宇谈起近日正细读的The Written World and the Unwritten World by Italo Calvino review 这本文集，里头就有卡尔维诺对翻译的看法，在他认为，有时候作者在创作当下未必意识到的东西，要等看到自己作品的译本时才会发现，因此一个作者认识自己最好的方式，就是看自己作品的翻译，倪安宇也补充：「当然，前提是翻得好的作品。」在她心中，译者是多重的，它同时是翻译者、读者，更是某种面向的创作者，各司其职，有不同功能与心境，比如她说：「身为译者要害怕，因为不应该弄错任何事，但身为读者不用害怕。」往更深走，倪安宇认为当译者与作品达到某种默契的时候，就是一种创作，「可是那个创作永远不是百分之百自由，永远都要记好自己的身份，是在两者之间游走。」
经典重读的意义
若所有的文学作品都具有时代性，透过重读、重版，过去的经典该怎麽跟现代结合？当我们再读卡尔维诺，这一个战争在远方、贫富差距已是常态的现代世界里，读者可以从中感觉如何的价值呢？倪安宇面对这样的提问，甚至是怀疑，不急不徐，如此作答：「一个好的作家可以带给我们的感受，永远未完，好的作品永远都会勾起你的好奇心，进而思考，让你愿意持续思考、持续好奇，卡尔维诺的作品就是这样。」正如同卡尔维诺其人，都是在持续不断地思考，充满着对世界的好奇。
倪安宇以卡尔维诺未完成的经典文学论述《给下一轮太平盛世的备忘录》为例，原订六讲，却只完成五章便离世，留下未知的第六章给世界。但卡尔维诺留下的空白与惊喜其实更巨大，《给下一轮太平盛世的备忘录》新版本尚未出版，但预计将会收录不在计画内的「第八讲」，是卡尔维诺的妻子後来整理书桌时找到的（但依然没有找到第六、第七讲）。许多事，没有预期、没有答案，在卡尔维诺的故事里是，身後也是。
倪安宇最後选择朗读自己早些时候的翻译文字，试图透过卡尔维诺自己回答作品的意义与定位；在《巴黎隐士》里头，卡尔维诺写下：「或许，为了了解我自己，得观察一个本该有我而我不在的地方。就像一名老摄影师在镜头前摆好姿势以後，跑去按快门，拍下少了他的那个地方。」老摄影师的写真，被重新印刷，即使新世界再大，永远有卡尔维诺走过的地方。
撰文│蒋亚妮
摩羯座，狗派女子，目前为成功大学中文博士候选人。二○一五年出版首部散文集︽请登入游戏︾，二○一七年出版︽写你︾，二○二○年出版︽我跟你说你不要跟别人说︾。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿多语的美丽瞬间
在台湾谈到卡尔维诺、谈起义大利文学家，无法不谈及翻译家倪安宇，许多义大利文学名着，都出自她译笔，她更是卡尔维诺中译本的权威译者。适逢卡尔维诺百年冥诞之际，出版社预计启动一系列卡尔维诺作品的义大利文直译计画，有重版作、也有新译书，倪安宇便是唯一与不二的译者。她谈及近年经典作品纷纷重译的现象，肯定地说：「翻译学有一个说法，一个作品的生命可以不断延续，其中一个很重要的过程，就是透过翻译。」即使是卡尔维诺的晚期作品，距今也超过五十年，倪安宇认为所有作品都有它的时代性，若是不曾经历某个时代的读者，很可能就会对这些故事有「隔」，「所以总要透过新的媒介、新的文字或新的诠释，让过去能够重新跟我们的生命做连结。」
因此重译与重版经典，其实是我们用现代的语汇与眼光，代替卡尔维诺和现代的读者对话。好的作品本身并不会过时，倪安宇认为「过时感」应该是诠释的问题，当然还有旧时的翻译观念，较偏向单纯的字面处理。
卡尔维诺的「难」
倪安宇与卡尔维诺作品的翻译起始，来自她第一本看完的义大利文学作品《马可瓦多》。倪安宇说当自己开始从译者的角度看卡尔维诺，会发现他的用字非常乾净，不用过多的文字经营抒情，却有一种氛围，因此她总在思考：「我的文字能不能够传达出那个氛围？」回望第一本译作，还不太知道该在作品里扮演的角色，只能跟随作者，怕逾越了界线，如今她已能安然地与作者共处，各自经营、再度汇流。以《马可瓦多》为例，多年後再看与初读，「了解的越多，看的角度就越不一样」。故事发生在六○年代，战後经济复苏的义大利社会，看似欢乐充满希望；但在隐隐中，已能感受出未来的社会问题，贫富差距、劳工问题许多原先觉得看来可爱谐趣的故事，可能都有背後隐忧。「卡尔维诺拒绝用新写实主义的方式呈现这些沉重，因此在不同阶段看同一本书。第一次、第二次与第三次读，都会有很多不同的层次，这来自於人在不同时间的成长与感受。」因此倪安宇更相信经典的重译、经典的重读，意义深远。
倪安宇不只翻译卡尔维诺，另一位义大利文学大师安伯托．艾可（Umberto Eco）的许多作品，也都出自她手。艾可是一个非常博学的写作者，从文法结构到作品中使用许多「拉丁文」，他的写作近似百科全书；但随着网路的发达，许多知识性的用字能够得到更多参照，因此在倪安宇心中艾可闻名於世的「难」，也与卡尔维诺的「难」全然不同。她谈卡尔维诺：「虽然我对他有相当的了解，可是依然无法透澈，尤其是後来卡尔维诺去巴黎听了罗兰．巴特（Roland Barthes）的课，参加了「L'OuLiPo」以後（台湾通常称为「乌力波」或是「文学潜能工坊」）。「此後，卡尔维诺开始进行跨领域的创作，譬如用文学写天文学、写机率、写宇宙。倪安宇举《如果在冬夜，一个旅人》来谈：「他用文学的方式去写出版和出版产业里，作者、译者跟读者的关系，这时的他已不再是写《马可瓦多》的他、也不再是写『祖先三部曲』的他了，他进入到另外一个状态，你得要跟上他。」即使身为最贴近作品与作者背景的译者，面对卡尔维诺後期的创作，倪安宇也会有一时之间的不确定感。「卡尔维诺当然难，但作为一个纯读者，其实大可以保持阅读的乐趣就好，因为阅读本来就有很多层面，看你所看到的，别管你看不到或者看不懂的。」
「卡尔维诺自己也说过，义大利文是一个很麻烦的语言，口语跟书写根本就是两回事。」倪安宇补充道：「因为义大利文常常用手势取代口语，所以有时比一比就结束了，但就一句话来说，文字并没有完成。」常见的完整论述，多半是政治或是学术的语言，而非文学的语言，所以每一个作家都要开发属於自己的表达模式跟语言；而创生这件事，其实本身就很文学性。
卡尔维诺除了被译，也翻译过雷蒙．葛诺（Raymond Queneau）的《蓝色小花》，妻子更是一名译者。倪安宇谈起近日正细读的The Written World and the Unwritten World by Italo Calvino review 这本文集，里头就有卡尔维诺对翻译的看法，在他认为，有时候作者在创作当下未必意识到的东西，要等看到自己作品的译本时才会发现，因此一个作者认识自己最好的方式，就是看自己作品的翻译，倪安宇也补充：「当然，前提是翻得好的作品。」在她心中，译者是多重的，它同时是翻译者、读者，更是某种面向的创作者，各司其职，有不同功能与心境，比如她说：「身为译者要害怕，因为不应该弄错任何事，但身为读者不用害怕。」往更深走，倪安宇认为当译者与作品达到某种默契的时候，就是一种创作，「可是那个创作永远不是百分之百自由，永远都要记好自己的身份，是在两者之间游走。」
经典重读的意义
若所有的文学作品都具有时代性，透过重读、重版，过去的经典该怎麽跟现代结合？当我们再读卡尔维诺，这一个战争在远方、贫富差距已是常态的现代世界里，读者可以从中感觉如何的价值呢？倪安宇面对这样的提问，甚至是怀疑，不急不徐，如此作答：「一个好的作家可以带给我们的感受，永远未完，好的作品永远都会勾起你的好奇心，进而思考，让你愿意持续思考、持续好奇，卡尔维诺的作品就是这样。」正如同卡尔维诺其人，都是在持续不断地思考，充满着对世界的好奇。
倪安宇以卡尔维诺未完成的经典文学论述《给下一轮太平盛世的备忘录》为例，原订六讲，却只完成五章便离世，留下未知的第六章给世界。但卡尔维诺留下的空白与惊喜其实更巨大，《给下一轮太平盛世的备忘录》新版本尚未出版，但预计将会收录不在计画内的「第八讲」，是卡尔维诺的妻子後来整理书桌时找到的（但依然没有找到第六、第七讲）。许多事，没有预期、没有答案，在卡尔维诺的故事里是，身後也是。
倪安宇最後选择朗读自己早些时候的翻译文字，试图透过卡尔维诺自己回答作品的意义与定位；在《巴黎隐士》里头，卡尔维诺写下：「或许，为了了解我自己，得观察一个本该有我而我不在的地方。就像一名老摄影师在镜头前摆好姿势以後，跑去按快门，拍下少了他的那个地方。」老摄影师的写真，被重新印刷，即使新世界再大，永远有卡尔维诺走过的地方。
撰文│蒋亚妮
摩羯座，狗派女子，目前为成功大学中文博士候选人。二○一五年出版首部散文集︽请登入游戏︾，二○一七年出版︽写你︾，二○二○年出版︽我跟你说你不要跟别人说︾。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿多语的美丽瞬间
迷商品
联络我们
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
