从微小见宇宙世界之大——从细胞说起
撰文 胡金倫(時報文化出版第一編輯部總編輯)二〇一〇年辛达塔.穆克吉以新人之姿,凭着第一本书《万病之王:一部癌症的传记,以及我们与它搏斗的故事》,一举荣获《纽约时报》年度好书,以及二〇一一年普立兹奖非文学类和英国《卫报》新人奖,更被《时代杂志》评选为最具影响力的一百本书。二○一五年他结集出版TED演讲集The Laws of Medicine: Field Notes from an Uncertain Science。二〇一六年再推出重量级钜作《基因:人类最亲密的历史》,荣获比尔.盖兹当年度最爱书籍,以及《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《西雅图时报》等年度好书。同样时隔六年,穆克吉推出第三部曲Song of the Cell:An Exploration of Medicine and the New Human。这三部杰出作品为他荣膺二○二三年的PROSE Award和Chautauqua Prize。
从癌症、基因到细胞,穆克吉为这三本书自己做了一个对比:为寻找治疗方法的痛苦追求所激励、被破译和破译生命密码的追求所推动,而这本新作,包括细胞生物学、神经元、免疫治疗等,「本身就是各个部分的总和」。
Song of the Cell是穆克吉学以致用的完全展示,贯穿临床经验、历史、理论、医学常识、报导文学创作於一体,不以长篇大论的叙述方式吓跑读者,而是将前人研究、学术研究、报导和优美的非小说写作融为一体,读起来带有音乐性,就像是一部抒情式文学散文,而不是厚重的人文学术研究成果报告。
穆克吉先从十七世纪末开始讲起。当时一位名叫Antonie van Leeuwenhoek的荷兰布料商人用一台简单的显微镜(他一直用它来检查纺织纤维)观察一滴细胞水,後来他被称之为「动物」的蠕动有机体所吸引。另一位英国博学家Robert Hooke 则将一小片软木塞放在显微镜下观察到「许多小盒子」。Hooke决定将其命名为「细胞」,源自「cella」,在拉丁语中的意思是「小房间」。尽管如此,直至十九世纪,我们才了解了这些小房间里发生的事情。其实它们是一个「实验室」, 进行化学过程,使有机体发挥作用。医学家甚至提出了疾病的细胞理论:「每一种病理紊乱、每一种治疗效果,只有当能够确定所涉及的特定活细胞元素时,才能找到其最终的解释。」
Antonie van Leeuwenhoek和Robert Hooke将所看见的新发现引进一个激进的新概念。这个新概念席卷横扫了生物学和医学,几乎触及这两门科学的每一个层面,并且永远改变这两者的原先理论。Robert Hooke和Antonie van Leeuwenhoek looke所看见的,就是复杂的生物体其实是由微小的单元组成的事实。人类的器官、生理、自我,例如心脏、血液、大脑,都是由这些单元构成的。
细胞的发现,以及将人体重新定义为一个细胞生态系统,等於宣告了一种基於细胞治疗的新型医学之诞生。髋部骨折、心脏骤停、阿兹海默、爱滋病、肺炎、肺癌、肾衰竭、关节炎、新冠肺炎等,都可以重新理解为细胞或细胞系统异常功能的结果。而所有这些都可以被视为细胞疗法的发展方向。
穆克吉在Song of the Cell里,生动地描述了科学家们如何发现细胞,开始理解它们,并且如何利用这些知识来创造新的人类的故事。他以悬疑性的文字和渐进的推理方式,慢慢吸引读者往下阅读,将原本复杂的科学化繁为简,让读者如读史书般人兴奋。他在这本书里融入自己作为研究人员、医生和多产读者的经验,既是全景式的又是私密的,对於後新冠、後流感、後猴痘等的「後人类」来说,意义非凡。
最重要的是,穆克吉提醒人们:一切起因於细胞,由细胞开始,循环往复。
▌总编选书
The Song of the Cell
作者|Siddhartha Mukherjee
出版|SCRIBNER
▌更多总编特选
相见恨早或恨晚?——被遗忘的荷兰使团《The Last Embassy》
「瘟」情满人间——Plagues Upon the Earth
总统,赶快看!——谁是最会制造穷人的国家
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页