主题专栏 2023年10月29日

《小王子》80周年经典文学，窥探5大不为人知的创作秘辛

撰文 ELLE（DOMINIQUE CHIANG）

圣修伯里的《小王子》於一九四三年在纽约出版英文版与法文版；一九四六年时，再由法国的伽利玛出版社出版法文版本。在二〇二三年，将是它诞生的第八十周年。在世界各地，有许多人是和这个故事一起长大的，全世界的翻译语言也超过两百七十种。即使到了现在，这个充满诗意和哲思的动人故事，依然在每个热爱生命的人的心中。

透过许多未出版和公开的宝贵图像和文字，法国伽利玛出版社特别策划此本书，搭配在二〇二二年在巴黎装饰艺术博物馆举办的特展，同样展示了来自纽约摩根图书馆与博物馆，使广大的读者能去理解这个抚慰人心的纯粹与幻想故事背後的诞生过程，也能再次用不同的角度看见事物的本质。

｛本文经授权转载自 ELLE，首图取自大块文化 à la rencontre du petit prince 2022 / éditions Gallimard｝

小王子的角色形象，源自於童年的幸福时光

图片来源：《遇见小王子》_大块文化 à la rencontre du petit prince 2022 / éditions Gallimard

《小王子》的作者安东尼·圣修伯里，在以作家身分受人瞩目时，是一名法国邮政航空公司的飞行员。他的第一本小说《南方邮航》在一九二九年出版。一九三五年十二月，在一次打算创下从巴黎飞至西贡的飞行速度纪录，圣修伯里和他的机师安德烈佩沃在撒哈拉沙漠坠机，并两人皆奇蹟生还。

在开始产生幻象，同时饱受脱水之苦的几天後，一位骑着骆驼的贝都因人拯救了他们。这个意外事件也成为了《风沙星辰》和《小王子》的灵感来源和故事根基。

圣修伯里的童年给予他很多幸福和快乐，小王子的角色形象诞生就像是小时候的他，他也不断怀念那个时光的自己。我们也得以从同是飞行员，也是作家的圣修伯里的生活点滴中，观看他的思想、价值观以及在人生不同阶段所面临的情绪波动。本书包含了许多从未出版过的构思草图、手绘草稿与水彩原稿、照片，以及亲笔的日记、诗文和通信等。

《小王子》5大精彩书摘，重温经典的美好

1. 第七座星球正是地球

「飞越地球」是圣修伯里二十世纪三○年代以来的作画主题，是其文学作品与飞行活动的延伸，它出现在附录於摩根图书馆手稿的《小王子》前置水彩画中。作家没有将这些画保留在其最终定稿作品中，使得小王子贴近或飞越地球的实际形态模糊不清。即使略有分歧，现有的形象呈现也印证了人物在发现与探索这座新星球时的最初印象：此地广袤、乾燥，有如沙漠，人烟格外稀少。

图片来源：《遇见小王子》_大块文化 à la rencontre du petit prince 2022 / éditions Gallimard

人都到哪儿去了？在那座炊烟袅袅的房子里吗？小王子即便抵达地球（手稿中清楚指出，是降落在非洲的沙漠中），也没机会遇见人类......此处不宜人居，遍地沙尘、仙人掌、碎石与骨骸，首先仅召来一名神秘莫测的对话者：蛇。不知圣修伯里是否曾有那麽一刻想像过与蜗牛交谈（他1936 年在沙漠中看过一只蜗牛）？透过某些草图，我们得以想像这个可能，但没人说得准。

2. 五千玫瑰红，尽归一王子

在穿度沙漠与喜马拉雅山之後，小王子「偶然间」在欧洲某个地方发现了一座山丘：「山丘的背面美妙极了。它甚至是我们身边最优美的事物。它总是充满了看起来很像玩具的东西。开花的苹果树。绵羊。冷杉木，就是耶诞节会看到的那种」（摩根图书馆手稿）。但这座山丘——在与狐狸相遇的插图中尚余一丝痕迹——逐渐消逝无踪，将空间腾让给花园。在那座花园里，五千朵玫瑰炫放自我、花枝招展，并用同一种嗓音说话。我们在此奉上作者签名的玫瑰园水彩原画。

图片来源：《遇见小王子》_大块文化 à la rencontre du petit prince 2022 / éditions Gallimard

这座背景舞台在外观上如此讨喜，却对小王子带来了多麽痛的领悟。在人类意志或自然法则运作之下，可能存在无数彼此相似的事物，因此他的玫瑰怎麽可能是独一无二的？真正令人发晕绝倒的是这件事，它关乎生命与呆惰事物间的模糊难辨，而非世界的荒漠：「他伤透了心。他的花儿曾告诉他，她是宇宙中唯一的一朵玫瑰。而在眼前这座花园里，竟有五千朵长得跟她一模一样的花！」

在手稿的最初一个版本中，作者将造访花园之行设定为故事的关键时刻；小王子在经历了一段巨大悲伤之後，重新振作，不假他人，终於明白了他的玫瑰为何独一无二：「我坐在草地上，身边围绕着这些形色相仿的花朵，她们至少不会矫揉造作......我本来那麽失望......然後现在我终於懂了」（手稿编号 121）。

3. 狐狸的智慧，教会小王子关於人类的真相

圣修伯里在他的童话故事中加入一只狐狸的戏分，玩起了符号解密游戏。他将传统上较常与奉承、谎言及恶念联想在一起的这种动物，变成了智慧的主人与真实性的使者。

这只充满野性、调皮不羁的动物与猎鸡人，变成了真实关系、耐心、仪式、丰盈时刻的推动者......这只难驯的动物甘愿让自己被这名从天而降的新夥伴征服，他的精神与内心没有被人类通常对穴居者会有的想法所玷污：「例如，你会在晚上的时候来。会听到一种不同於其他的声响。这将是你的脚步声。出现那麽多脚步声，会让我缩回地底。我很想听到一个让我心跳加速的脚步声。你有满头金发。当我被驯服之後，这对我来说将是美好的事。」

图片来源：《遇见小王子》_大块文化 à la rencontre du petit prince 2022 / éditions Gallimard

遇上这名同伴，小王子觉得很幸福。「『来走走吧』，小王子说，『我会保护你』。『我会跟猎人说，你是我的狗！』」：这句话书中并未收录，但却让圣修伯里在他的几张草图中描绘的小王子绳牵狐狸的场景合理化。

透过这场几乎饱含苏格拉底风格的对话，真相渐渐浮现，狐狸教会了小王子许多关於人类的事：「『他们很奇怪』，狐狸说。你这个年纪的人——还有孩子们——多少还懂一些东西。但其他人已经忘了他们正在寻找的东西。他们什麽都不驯服，也没有什麽能够驯服他们。他们只会花钱买。」

4. 重要的事物用眼睛是看不见的

图片来源：《遇见小王子》_大块文化 à la rencontre du petit prince 2022 / éditions Gallimard

对《小王子》手稿的研究显示，在圣修伯里这本书中最富象徵意义的一句话是改写的结果，而非自发的灵感。在文本最初的草稿上，仍然写着：「最重要的事物，就是看不见的东西。」在其他手稿页面上，我们可以读到：

「重要的事物是看不见的。」（手稿编号 78）
「核心的事物总是看不见的。」（手稿编号81）
「重要的事物总是看不见的。」（手稿编号 87、 116）
「最重要的事物依然看不见。」（手稿编号 102）
「要用心去看，才会看得清楚。」（手稿编号 108）

最终、完整的说法——「唯有用心，才能看得清。重要的事物用眼睛是看不见的。」——要到後期故事定稿时才会拍板定案。

5. 人物匿迹的天地风景

「你有看到那边的麦田吗？我不吃面包。小麦对我来说甚是无用。麦田不会让我想起任何东西。这真的有点悲哀！但你有一头金发。所以，如果你能驯服我，那将是无比美妙的事！金黄色的麦子会让我想起你。我还喜欢风吹麦浪的声音......」（狐狸对小王子说，第二十一章）。

安东尼.圣修伯里在为小王子地球之旅考虑搭配的水彩插画时，偏爱沙漠与山脉的背景。那是一个乾燥枯竭、荒烟不毛、人迹罕至的世界，甚至是个危机重重之地（有蛇）——除了他与狐狸相遇的绿色草地以及玫瑰花园之外。

虽然作者并未真正试图描绘小王子在地球上的旅程（况且也没有在他的故事中描述之），但他可能在早期阶段曾经考虑过要这麽做，如同这张风景草图所示。道路沿着丘陵起伏消逝於地平线上的主题，在他的铅笔或钢笔线条中经常反覆出现。但左页再现的这幅从未发表的水彩画，上头没有任何人物，展现了单纯描摹麦田的特殊性。

图片来源：《遇见小王子》_大块文化 à la rencontre du petit prince 2022 / éditions Gallimard

《小王子》的读者将会敏锐察觉这一点。因为这座背景环境在寓言中至关重要：它对狐狸来说毫无意义，直到它化为小王子本身的形象，随着他的记忆而光芒四射、窸窣作响，成为他满头金发的象徵。

而这就是地球——对人类来说可能堪称荒凉、无趣的土地——如何重新填满人口的故事（正如上方这张为内莉.德.孚古耶绘制的作品所示，包含了出现在书中的死亡象徵）。这正说明了「缺席」如何成为「在场」——在该词的最强烈意义上。

在第一次离去的那刻，小王子会顾虑他驯养的狐狸所感受到的伤痛。除了眼泪与遗憾，他能从他们的相遇中获得什麽？狐狸给出了这麽一个神秘且令人欣慰的答案：「我所收获的，是小麦的颜色。」此即：天地韶景之必要，风吹麦浪之必要，星辰响铃之必要。

｛本文经授权转载自 ELLE 「重要的事物用眼睛是看不见的！」《小王子》80周年，揭密玫瑰、狐狸不为人知的创作秘辛｝

▊ 向不朽的文学经典杰作致敬

「唯有用心，才能看得清。重要的事物用眼睛是看不见的。」——安东尼圣修伯里

透过《遇见小王子》书中，了解作者圣修伯里的生命轨迹、交友爱恋关系以及创作理念，慢慢沈浸在他独特的生命历程和深厚的创作思维里，看着他描绘出既纯真、美丽又忧伤且发人省思的童话故事，与小王子一起遨游在想像的世界里。