张亦绚｜迷魂、反钟的钟与「我是见多识广」──《提案》11月号「完美身体求生记」

Chap.4 深身体浅身体
完美身体是什麽，有时脆弱、有时坚固无比，透过选读为引，解完美的不完美。原来皆在我心。

---

就比如「幸福」，哲学有很多定义——但有本偏门的书谈「幸福」，要点却是「体温几度、心搏与血压数值」。我大吃一惊，但也觉得有理。一般人的数值，都不至於太违常。——即使符合「幸福值」，可能也没意识。「完美身体」大概也类似：我们多半早拥有，缺的是意识。

意识就是「怎麽想」。推理小说写过「女孩被父亲吊打後死亡」的真事——解剖发现，以殴打程度来说，根本夺不了命——是因为害怕或悲伤，才导致小孩心脏停止跳动——医学认为，这现象有其科学根据。身体必须免於恐惧与被侵犯，这没有任何妥协的余地。

有一回，我道：「整个星期，除了在听Patti Smith时，我都在『不想活』的时间里。」我做这观察时，非常绝望。但现在我不像当年那样想了——也许「每个绝望，都有它的Patti」。柏格曼曾有心愿，是拍人们听音乐的脸——我最近常思考的是反对「清醒至上主义」的「迷魂身体」，尤其是与舞蹈有关的「痛（之）死」（trance）。

我不熟宗教与酒精的飘飘欲仙，但我也有我的迷魂体系：「克莱因蓝」就是止痛麻醉药、歌声中「绿褐转黄褐」的瞬间、铃鼓、夏宇。快感、恋爱与春梦——其中又以梦中身，最具启发，天堂、北极都去过。恋人眼皮振翅，都能十倍慢速回来。「痛死」定义很好玩，比如「已死」或「漫无目的」——社会不奖励。连发呆可能都不行。我也喜欢「歇斯底里」这说法，身体的多语系。

杨波有个脱口秀说，他被迫减肥，只好把蛋饼给了路边乞丐。乞丐不要，说「不吃碳水」。他奇道：你不是乞丐吗？乞丐说：对。但胖了就不可怜了。——这很好地说明了，人们想到「身体」时，想的常常是「形象」。

幼稚园第一天，我就被说好丑——可能小时候黑，剪男生头——还不是什麽性别越界，只是我母亲职业妇女的效率育儿。我回家没说「被说丑」，只说了同日「老师不信我是女生」。——但我确实倾爱女性化。太铺张的裙子虽不方便，但我视裙子是「阴道、阴唇、阴蒂三件式」「既放射又镂空」的拜阴隐喻，见裙如见女性主义，只有「云胡不喜」（有什麽不欢喜）。

有人找我演讲，意思是，你非美女，来谈身体，你较可信。我不动声色，暗想：你还说啊？你可得罪我阿嬷了。——阿嬷一向把我夸得像天仙下凡。这个世道，经常觉得谁美，就容易跟人起争执。一般人觉得在这道题上，既要严以律己，还要待人如己。宽大即放水。——有个男人，多种圆形构成，像奥林匹克记号——但他有个别人没有的节奏，那岂止美，还美得无穷尽。朋友说我滥情，我则觉得，我是见多识广。

导演尤涅斯科（Ionesco）来台湾时，我和她有过座谈。我们不约而同地道：「镜子啊！最糟糕。」视觉成为对身体的独强主导，有很多值得探讨。一般视觉与身体的关系常太偏狭。勒高夫（Le Goff）批评传统历史令「肉体被剥夺」。肉体被夺，人身的时间不也被夺了吗？身体是每个人「反钟的钟」：多重异质时间之所在，记忆如海有雾、潮汐、多浪多浪花。


延伸阅读


《魔以》
作者｜陈淑瑶
出版｜印刻
返乡人与故乡人的关系，既紧张又松弛，维持着荒谬的和谐。她住在那里，非常安静地过她自设的日子。



《蜕》
作者｜贺淑芳
出版｜宝瓶
以女性的社会位置及叙述微观呈现，马来西亚真实历史「五一三事件」幸存者家庭，跨越三代、三个女人，以及其情慾爱恋、时代悲剧下剥离的伤痛，虚构中见真实。



《情人 (第2版)》
作者｜玛格丽特．莒哈丝
出版｜允晨文化
二十世纪法国「新」小说家，七十岁时写下的半自传小说，公开女孩与富商之子，夹在种族、文化隔阂的爱情故事。



《她妈妈的公主》
作者｜伊娃．尤涅斯科
出版｜佳映娱乐
法国异色女摄影师的争议行径，描绘母女相爱相杀、与看与被看的病态纪事。2011年坎城影展特别钜献。



张亦绚
台北木栅人。巴黎第三大学电影暨视听研究所硕士。着有《爱的不久时：南特/巴黎回忆录》、《永别书：在我不在的时代》、《性意思史》，近作为《感情百物》。


撰文、选书／张亦绚
文章首图插画／Phoebe chen

---

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页

Current Issue 完美身体求生记