張亦絢｜迷魂、反鐘的鐘與「我是見多識廣」──《提案》11月號「完美身體求生記」

Chap.4 深身體‧淺身體
完美身體是什麼，有時脆弱、有時堅固無比，透過選讀為引，解完美的不完美。原來皆在我心。

---

就比如「幸福」，哲學有很多定義——但有本偏門的書談「幸福」，要點卻是「體溫幾度、心搏與血壓數值」。我大吃一驚，但也覺得有理。一般人的數值，都不至於太違常。——即使符合「幸福值」，可能也沒意識。「完美身體」大概也類似：我們多半早擁有，缺的是意識。
 
意識就是「怎麼想」。推理小說寫過「女孩被父親吊打後死亡」的真事——解剖發現，以毆打程度來說，根本奪不了命——是因為害怕或悲傷，才導致小孩心臟停止跳動——醫學認為，這現象有其科學根據。身體必須免於恐懼與被侵犯，這沒有任何妥協的餘地。
 
有一回，我道：「整個星期，除了在聽Patti Smith時，我都在『不想活』的時間裡。」我做這觀察時，非常絕望。但現在我不像當年那樣想了——也許「每個絕望，都有它的Patti」。柏格曼曾有心願，是拍人們聽音樂的臉——我最近常思考的是反對「清醒至上主義」的「迷魂身體」，尤其是與舞蹈有關的「痛（之）死」（trance）。
 
我不熟宗教與酒精的飄飄欲仙，但我也有我的迷魂體系：「克萊因藍」就是止痛麻醉藥、歌聲中「綠褐轉黃褐」的瞬間、鈴鼓、夏宇。快感、戀愛與春夢——其中又以夢中身，最具啟發，天堂、北極都去過。戀人眼皮振翅，都能十倍慢速回來。「痛死」定義很好玩，比如「已死」或「漫無目的」——社會不獎勵。連發呆可能都不行。我也喜歡「歇斯底里」這說法，身體的多語系。
 
楊波有個脫口秀說，他被迫減肥，只好把蛋餅給了路邊乞丐。乞丐不要，說「不吃碳水」。他奇道：你不是乞丐嗎？乞丐說：對。但胖了就不可憐了。——這很好地說明了，人們想到「身體」時，想的常常是「形象」。
 
幼稚園第一天，我就被說好醜——可能小時候黑，剪男生頭——還不是什麼性別越界，只是我母親職業婦女的效率育兒。我回家沒說「被說醜」，只說了同日「老師不信我是女生」。——但我確實傾愛女性化。太鋪張的裙子雖不方便，但我視裙子是「陰道、陰唇、陰蒂三件式」「既放射又鏤空」的拜陰隱喻，見裙如見女性主義，只有「云胡不喜」（有什麼不歡喜）。
 
有人找我演講，意思是，妳非美女，來談身體，妳較可信。我不動聲色，暗想：妳還說啊？妳可得罪我阿嬤了。——阿嬤一向把我誇得像天仙下凡。這個世道，經常覺得誰美，就容易跟人起爭執。一般人覺得在這道題上，既要嚴以律己，還要待人如己。寬大即放水。——有個男人，多種圓形構成，像奧林匹克記號——但他有個別人沒有的節奏，那豈止美，還美得無窮盡。朋友說我濫情，我則覺得，我是見多識廣。
 
導演尤涅斯科（Ionesco）來台灣時，我和她有過座談。我們不約而同地道：「鏡子啊！最糟糕。」視覺成為對身體的獨強主導，有很多值得探討。一般視覺與身體的關係常太偏狹。勒高夫（Le Goff）批評傳統歷史令「肉體被剝奪」。肉體被奪，人身的時間不也被奪了嗎？身體是每個人「反鐘的鐘」：多重異質時間之所在，記憶如海有霧、潮汐、多浪多浪花。


✒︎ 延伸閱讀 


《魔以》
作者｜陳淑瑤
出版｜印刻
返鄉人與故鄉人的關係，既緊張又鬆弛，維持著荒謬的和諧。她住在那裡，非常安靜地過她自設的日子。
 


《蛻》
作者｜賀淑芳
出版｜寶瓶
以女性的社會位置及敘述微觀呈現，馬來西亞真實歷史「五一三事件」倖存者家庭，跨越三代、三個女人，以及其情慾愛戀、時代悲劇下剝離的傷痛，虛構中見真實。

 

《情人 (第2版)》
作者｜瑪格麗特．莒哈絲
出版｜允晨文化
二十世紀法國「新」小說家，七十歲時寫下的半自傳小說，公開女孩與富商之子，夾在種族、文化隔閡的愛情故事。
 


《她媽媽的公主》
作者｜伊娃．尤涅斯科
出版｜佳映娛樂
法國異色女攝影師的爭議行徑，描繪母女相愛相殺、與看與被看的病態紀事。2011年坎城影展特別鉅獻。



張亦絢
台北木柵人。巴黎第三大學電影暨視聽研究所碩士。著有《愛的不久時：南特/巴黎回憶錄》、《永別書：在我不在的時代》、《性意思史》，近作為《感情百物》。


撰文、選書／張亦絢
文章首圖插畫／Phoebe chen
 

---

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁

Current Issue  完美身體求生記