郑育慧|肤慰身体:用阿嬷牵大的手传递触碰──《提案》11月号「完美身体求生记」
撰文 鄭育慧献给苦於与身体相处的人,信心加满的後援笔记。
邀请位处第一线、熟悉身体的人类,提供爱护身体的建议与思考观点。
在台东实践全人、绿色照护的芳疗师郑育慧,拥有偏乡照护的经验,她关注身心灵与环境的和谐平衡,并将这样的感受力,运用於照护过程,边细腻写下这些被照料的身体给出的回应。
苏阿嬷的皮肤因长期晒太阳而显得乾褐,令我想起田里番鹃幼鸟的颜色,松弛垂坠的肌肤好像蓬松的羽毛。
「阿米古住是雨鞋,kawkaw是镰刀,要记好。」苏阿嬷正在教我阿美语,我将她粗壮的手臂安置在我的左手上方,用右手掌为她涂上精油、揉捏上臂紧绷的肌群。她平常要去田里、要拿镰刀除院子里的草,除此之外,因主办单位是泰源部落的照顾者支持团体,这场活动的成员都是年长的家庭照顾者,长期照顾卧床的家人。透过社工安排,长辈们难得抽出一段时间,让我们这些芳疗师来陪大家伸展身体、做按摩。
曾经我觉得这样的芳香纾压课程「很没内容」,只是带大家放松休息、闲聊而已,直到我的妈妈动膝盖手术,一段时间无法行走,我请长假回家担任照顾者,才真正感同身受;发觉对於照顾者来说,光是能够好好坐下来,喘口气、喝杯茶,就已经是莫大的奢求。我开始想念「照顾者支持团体」,只是这次是想要有人为我按摩。
带课程时曾给大家提醒:无论给予任何支持,首要条件都是先照顾好自己。只有当照顾者本身先站稳,付出的关爱才有可能长久。
是啊,让自己恢复弹性和活力,这就已经足以成为最首要、也最必须的事情。
担任母亲的照顾者,最初几天我严重落枕,那段日子,当我终於把吃完晚餐、洗完澡的妈妈送上眠床,大约晚上十一点,我展开一天当中唯一能独处的神圣时刻──为自己准备含有姜精油的按摩油,在浴室里帮自己按摩。
姜精油萃取自埋在土里迅速吸收养分的地下茎,我打开按摩油涂在身上,为自己加油打气,希望这段难得的独处时光,能让我快速补充滋养。轻触肌肤,抚滑腰和腹部,安立并守护好自己身为人的中心,按摩油涂到胸口,感觉呼吸的起伏,延伸到落枕的肩膀、酸痛的後颈,我转转自己的头,放空思绪,回归身体纯粹的呼吸。
将按摩油涂到四肢,安抚辛苦了一整天的双手、四处行走的双腿、脚掌、每根脚趾,藉由触觉,修补忙碌时缺损的自我,唤回身为一个人的整体感受,才渐渐发觉,属於「我」的界线长回来了。
注意力回到自己身上,我又是一个完整的人了。
於是隔天又能打起精神打理家务、跟在妈妈身旁。
触碰能传达最真实的「同在」、无声但最具体的关怀陪伴,带来强大的抚慰效果。有次一群来自全台的居家护理师来到泰源部落,参访长照据点,这次由部落的阿嬷穿上围裙,手掌搓热精油,为每位居家护理师做芳香按摩。
灯光昏暗,香气弥漫,阿嬷们不熟悉动作,听着社工师的温柔引导来实作,她们站在护理师身後,依序把带着香气的手,放在护理师的头、脖子和肩膀,再牵起并抚过护理师的手。
只是很简单的、十分钟的抚摸,结束後这群护理师们却轮流传着一包卫生纸、红着眼眶说不出话。
「我不知道我在做什麽,你们就哭了。」苏阿嬷笑着这样说。我看着平日接受我们按摩的长辈们,也以他们的双手来呵护、滋养着他人。
无预警地,我们这些芳疗师忽然也被叫到椅子上坐,去体验长辈们的芳香触碰。音乐轻柔开始,香气落下,笼罩了我。温暖的手轻轻包住我的头,一股暖流抚过脖子和肩膀,瞬间卸下所有包袱和责任,阿嬷拍掉了我肩上所乘载的一切,牵着我的手,忽然我好像回到小时候,回想起自己的外婆──无论发生任何事情,总是爱护我,只要我平安健康就好开心的外婆。
体验结束,我努力节制情感,说了句「谢谢」、轻轻拥抱阿嬷,她拍拍我的背,叮咛:「你要放松。」我还是忍不住掉下眼泪,感受到对阿嬷来说,她最关切的是我们有没有好好放松、开心生活。
回想起我的外婆,癌末临终前受到太多病痛折磨,有次自杀未遂,妈妈在房外安抚外公,房内,我躺在外婆身边,她问我:「我这麽臭,你还愿意靠近我喔?」我抱住她、靠在她身上,回答:「我爱你啊。」
於是在小小的病榻,熟睡的我们牵着彼此的手,身体的依偎像在诉说:「没关系的,这样也很好,至少我们还在一起,而且我爱你啊。」
靠着彼此,我们又一起睡了一个宁静美好的午後。
撰文、照片/郑育慧
文章首图插画/Phoebe chen
郑育慧
华文系毕业,生活充满香气、瑜珈、阅读和动笔,现为IFA英国国际芳疗师。获112年後山文学年度新人奖,最新着作《三个深呼吸》。
诚品选书
《三个深呼吸》
作者|郑育慧
出版|宝瓶
「我记起这些手曾和我彼此交握,此刻我们又再次待在共同的香气之中。」
一位把香气带进人间现场的年轻临床芳疗师,写长期服务於台东,与身体、生命、气味对话的故事,记按摩背後「无声的工作」,与疗程床上身心灵受了伤的人们。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue 完美身体求生记