用一个秘密换取独一无二的香气——专访《透明夜晚的香气》作家千早茜
撰文 皇冠文化直木赏名家千早茜的感官书写之作《透明夜晚的香气》获渡边淳一文学赏,故事围绕「气味」而牵引出人们的秘密。此次专访,作家千早茜将谈谈创作契机,以及实际与调香师访谈後的收获。
千早茜
Q1. 在《透明夜晚的香气》书中,您针对嗅觉、视觉、味觉等感官做了相当细腻的描写,令人大为惊叹。请问老师本身就是五感很敏锐的人吗?书中关於感官的情境描写,是否来自於您的现实生活?
虽然没有小川朔那麽厉害,不过我的嗅觉算是灵敏的。只是鼻子太敏锐,就会有很多困扰的事,像是很在意住宿旅馆的味道而睡不着,或是拥挤车厢中乘客的体味或衣服柔软精的味道让我晕车。视觉和听觉的话大概就是和一般人一样。
不只是在这本书中,我一直都是很有意识地在书写感官。虽然纸上的文字没有颜色、香气和触感,但我希望读者在一行行阅读文字时,可以觉得故事中的这些感受彷佛实际存在一样。小川朔的嗅觉是异於常人的程度,与我的经验天差地远,因此我是用想像力书写。本书中的第一人称若宫一香,是处於因为过往的冲击导致有点封闭内心感受的状态,这部分也是靠想像写成的。
Q2. 本作中,调香师小川朔与侦探新城共同开设神秘的香气沙龙「la senteur secrète」,并接受了各种与气味相关的委托,其中您觉得最有趣或是最喜欢的委托案是哪件?
每一件委托我都很喜欢,也有些没能写出来的案子,我在构思这些故事时,感受到「这个世界上还真是有各种香气与慾望呀」。如果要选一个的话,我会选「Chypre Note」的蝴蝶夫人那个委托吧,她是我喜欢的角色。我在写她和小川朔之间的关系时,心情很愉快。等我老了之後真希望也能委托制作一把装有香气的拐杖。
Q3. 听说老师为了本作实际采访了调香师,在与调香师交流的过程中,有没有令您觉得新奇的地方?能否与我们分享心得?
有理工类型的调香师,也有充满艺术家气息的调香师,不过让我印象深刻的是,每一位都非常注重自己的健康。因为不能让鼻子失灵,所以会很注意避免感冒,或是在调香前不吃刺激性强的食物,也许正常的感官必须建立在健康的生活上。小川朔重视饮食的谨慎生活方式,就是受到采访的影响而诞生的。
Q4. 在《透明夜晚的香气》书中,以「藏青色」(接近黑的深蓝色)定调了朔的形象,请问洋楼的其他主角在您脑海中是否也存在着鲜明的色彩?若是如此,一香、新城、源等人会是什麽颜色呢?也想请教老师,如果用一种颜色代表您自己的话,会是什麽颜色呢?
小川朔「藏青色的声音」是主角若宫一香的印象。在本作中她是没有颜色的存在,或许比较接近书名中的透明,是一种在与委托者及小川朔等人相处的过程中,才渐渐有了身为人的色彩的感觉。其他的角色我并没有特别以颜色来思考,不过新城是黑发搭配黑色服装;源叔硬要说的话,大概就是明度较低的绿吧。
代表我自己的颜色啊,很困难呢。每一部作品我都是想像着一定的色调在书写,可是书写过程中我是处於消失状态,所以很少思考自己的事。我可能会希望在书写的过程中自己是可以染上任何颜色的白,但或许我在描写红色时会特别用力。
Q5. 有读者表示本作很适合改编为戏剧,您有想像过自己的作品影视化的模样吗?在创作角色时,是否会以真实世界中的人物作为参考范本?
我认为我的工作是以文字建构世界,即使是以我的书为原型,但影像化之後我就会觉得那是另一部作品,因此我几乎没想过这件事。不过真的要影像化的话,希望是能够让阅听者感受得到香气的作品,这样我会很开心。
我几乎不会参考实际存在的人物创造角色。我非常喜欢电影《沉默的羔羊》中的汉尼拔.莱克特博士,所以小川朔藉由气味判断或推测他人的特点,是我对该角色的致敬。不过莱克特博士并不是实际存在的人物,而且和小川朔的人物形象也完全不一样。
Q6. 如果有机会造访la senteur secrète,您想请朔为您制作什麽香气?
小时候我曾住在非洲,我想请小川朔帮我制作那时候养的狗狗的味道。牠是放养在宽敞庭院中的看门犬,常常在院子里巡逻。我很怀念在呼唤牠过来时,牠身上带着一点植物香气的动物野性气味。那是日本没有的犬种,所以不管闻什麽狗都找不到类似气味。
Q7. 身为写作资历丰富的名家,请问您最初开始创作的契机为何?有受到哪些作家或作品的影响吗?如果当初没有成为作家,人生规划又会有什麽样的改变?
我母亲是国语(日语)老师,所以我两岁开始就被要求写日记,写作是我的日常。我会开始写小说,是起因於大学时代拍摄电影的友人拜托我帮他写故事,动笔之後发现很有趣,就希望能够成为专职作家写文章养活自己。
学生时代我很喜欢坂口安吾、梦野久作、安部公房、赤江瀑等作家。若是现在仍活跃於文坛的作家,则有川上弘美老师及小川洋子老师,我很喜欢她们,十几岁就开始读她们的作品。只是很难说有没有受到他们的影响,各位老师的文字都很美妙,我觉得自己完全比不上。读到好的作品如果不先忘掉,总觉得很难写出属於自己的故事。
我曾想过当医事检验师,还有对清洁化石的工作也有兴趣,我似乎很适合从事朴实无华的检查或是研究的工作。我很喜欢西式甜点,所以也曾以甜点师为目标。不过一个人在自己的空间中作业可以让我静下来,所以我认为能够在家中工作的小说家还是最适合我。
Q8. 恭喜千早老师获得第168届直木赏!获奖时您当下的心境是什麽?对您来说,这会是您创作生涯的关键转捩点吗?
谢谢。当时我非常开心,不过因为已经入围好几次了,在收到得奖通知时,「松了一口气」的感觉更强烈。这是一座很大的奖项,因此我也担心会不会影响到个人的时间,我虽然喜欢工作,但也很珍惜平稳的日常时光。
至於会不会对写作生涯产生影响,老实说,我也不知道,我想这是要继续书写几十年後才能看见端倪的事。我也曾得过其他文学奖,直木赏虽然是一般大众认知度非常高的奖项,但并不是特别不凡。我自己会一如既往地写下去,不会改变。
Q9. 写作超过15年,您的小说作品众多,且内容风格皆有所不同,能否向读者们透露下一部作品会是关於哪方面的题材?或是有没有一直很想写看看,却还没有机会写出来的故事呢?
接下来预计刊登以「伤痕」为主题的短篇集,我对伤痕有很深的情怀,因此我希望它成为一部重要的作品。另外,我想写以马戏团为背景的奇幻故事已经想大概十年那麽久了,也想要写关於异性变装(Cross-dressing)的故事,有很多题材我都想写,希望可以慢慢一点一滴成形。
Q10. 拜托千早老师,对期待您作品已久的台湾读者们说几句话吧。
我很喜欢泡茶,曾经为了买茶叶去过台湾好几次。台湾食物非常好吃,在那里也有朋友,是我很喜欢的地方,因此很感谢作品能获得翻译,下次去台湾时我想去书店找找看自己作品的中译本,又多了一个旅行的乐趣了呢。如果台湾的读者也能感受到故事中的香气,我会很开心的。
谢谢。
《透明夜晚的香气》
作者|千早茜
译者|林佩玟
出版社|皇冠文化出版有限公司
(文章首图来源Photo by Fulvio Ciccolo on Unsplash)
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_读书的乐趣