用一個祕密換取獨一無二的香氣——專訪《透明夜晚的香氣》作家千早茜
撰文 皇冠文化直木賞名家千早茜的感官書寫之作《透明夜晚的香氣》獲渡邊淳一文學賞,故事圍繞「氣味」而牽引出人們的祕密。此次專訪,作家千早茜將談談創作契機,以及為了此部作品而實際與調香師訪談後的收穫。
千早茜
Q1. 在《透明夜晚的香氣》書中,您針對嗅覺、視覺、味覺等感官做了相當細膩的描寫,令人大為驚歎。請問老師本身就是五感很敏銳的人嗎?書中關於感官的情境描寫,是否來自於您的現實生活?
雖然沒有小川朔那麼厲害,不過我的嗅覺算是靈敏的。只是鼻子太敏銳,就會有很多困擾的事,像是很在意住宿旅館的味道而睡不著,或是擁擠車廂中乘客的體味或衣服柔軟精的味道讓我暈車。視覺和聽覺的話大概就是和一般人一樣。
不只是在這本書中,我一直都是很有意識地在書寫感官。雖然紙上的文字沒有顏色、香氣和觸感,但我希望讀者在一行行閱讀文字時,可以覺得故事中的這些感受彷彿實際存在一樣。小川朔的嗅覺是異於常人的程度,與我的經驗天差地遠,因此我是用想像力書寫。本書中的第一人稱若宮一香,是處於因為過往的衝擊導致有點封閉內心感受的狀態,這部分也是靠想像寫成的。
Q2. 本作中,調香師小川朔與偵探新城共同開設神秘的香氣沙龍「la senteur secrète」,並接受了各種與氣味相關的委託,其中您覺得最有趣或是最喜歡的委託案是哪件?
每一件委託我都很喜歡,也有些沒能寫出來的案子,我在構思這些故事時,感受到「這個世界上還真是有各種香氣與慾望呀」。如果要選一個的話,我會選「Chypre Note」的蝴蝶夫人那個委託吧,她是我喜歡的角色。我在寫她和小川朔之間的關係時,心情很愉快。等我老了之後真希望也能委託製作一把裝有香氣的拐杖。
Q3. 聽說老師為了本作實際採訪了調香師,在與調香師交流的過程中,有沒有令您覺得新奇的地方?能否與我們分享心得?
有理工類型的調香師,也有充滿藝術家氣息的調香師,不過讓我印象深刻的是,每一位都非常注重自己的健康。因為不能讓鼻子失靈,所以會很注意避免感冒,或是在調香前不吃刺激性強的食物,也許正常的感官必須建立在健康的生活上。小川朔重視飲食的謹慎生活方式,就是受到採訪的影響而誕生的。
Q4. 在《透明夜晚的香氣》書中,以「藏青色」(接近黑的深藍色)定調了朔的形象,請問洋樓的其他主角在您腦海中是否也存在著鮮明的色彩?若是如此,一香、新城、源等人會是什麼顏色呢?也想請教老師,如果用一種顏色代表您自己的話,會是什麼顏色呢?
小川朔「藏青色的聲音」是主角若宮一香的印象。在本作中她是沒有顏色的存在,或許比較接近書名中的透明,是一種在與委託者及小川朔等人相處的過程中,才漸漸有了身為人的色彩的感覺。其他的角色我並沒有特別以顏色來思考,不過新城是黑髮搭配黑色服裝;源叔硬要說的話,大概就是明度較低的綠吧。
代表我自己的顏色啊,很困難呢。每一部作品我都是想像著一定的色調在書寫,可是書寫過程中我是處於消失狀態,所以很少思考自己的事。我可能會希望在書寫的過程中自己是可以染上任何顏色的白,但或許我在描寫紅色時會特別用力。
Q5. 有讀者表示本作很適合改編為戲劇,您有想像過自己的作品影視化的模樣嗎?在創作角色時,是否會以真實世界中的人物作為參考範本?
我認為我的工作是以文字建構世界,即使是以我的書為原型,但影像化之後我就會覺得那是另一部作品,因此我幾乎沒想過這件事。不過真的要影像化的話,希望是能夠讓閱聽者感受得到香氣的作品,這樣我會很開心。
我幾乎不會參考實際存在的人物創造角色。我非常喜歡電影《沉默的羔羊》中的漢尼拔.萊克特博士,所以小川朔藉由氣味判斷或推測他人的特點,是我對該角色的致敬。不過萊克特博士並不是實際存在的人物,而且和小川朔的人物形象也完全不一樣。
Q6. 如果有機會造訪la senteur secrète,您想請朔為您製作什麼香氣?
小時候我曾住在非洲,我想請小川朔幫我製作那時候養的狗狗的味道。牠是放養在寬敞庭院中的看門犬,常常在院子裡巡邏。我很懷念在呼喚牠過來時,牠身上帶著一點植物香氣的動物野性氣味。那是日本沒有的犬種,所以不管聞什麼狗都找不到類似氣味。
Q7. 身為寫作資歷豐富的名家,請問您最初開始創作的契機為何?有受到哪些作家或作品的影響嗎?如果當初沒有成為作家,人生規劃又會有什麼樣的改變?
我母親是國語(日語)老師,所以我兩歲開始就被要求寫日記,寫作是我的日常。我會開始寫小說,是起因於大學時代拍攝電影的友人拜託我幫他寫故事,動筆之後發現很有趣,就希望能夠成為專職作家寫文章養活自己。
學生時代我很喜歡坂口安吾、夢野久作、安部公房、赤江瀑等作家。若是現在仍活躍於文壇的作家,則有川上弘美老師及小川洋子老師,我很喜歡她們,十幾歲就開始讀她們的作品。只是很難說有沒有受到他們的影響,各位老師的文字都很美妙,我覺得自己完全比不上。讀到好的作品如果不先忘掉,總覺得很難寫出屬於自己的故事。
我曾想過當醫事檢驗師,還有對清潔化石的工作也有興趣,我似乎很適合從事樸實無華的檢查或是研究的工作。我很喜歡西式甜點,所以也曾以甜點師為目標。不過一個人在自己的空間中作業可以讓我靜下來,所以我認為能夠在家中工作的小說家還是最適合我。
Q8. 恭喜千早老師獲得第168屆直木賞!獲獎時您當下的心境是什麼?對您來說,這會是您創作生涯的關鍵轉捩點嗎?
謝謝。當時我非常開心,不過因為已經入圍好幾次了,在收到得獎通知時,「鬆了一口氣」的感覺更強烈。這是一座很大的獎項,因此我也擔心會不會影響到個人的時間,我雖然喜歡工作,但也很珍惜平穩的日常時光。
至於會不會對寫作生涯產生影響,老實說,我也不知道,我想這是要繼續書寫幾十年後才能看見端倪的事。我也曾得過其他文學獎,直木賞雖然是一般大眾認知度非常高的獎項,但並不是特別不凡。我自己會一如既往地寫下去,不會改變。
Q9. 寫作超過15年,您的小說作品眾多,且內容風格皆有所不同,能否向讀者們透露下一部作品會是關於哪方面的題材?或是有沒有一直很想寫看看,卻還沒有機會寫出來的故事呢?
接下來預計刊登以「傷痕」為主題的短篇集,我對傷痕有很深的情懷,因此我希望它成為一部重要的作品。另外,我想寫以馬戲團為背景的奇幻故事已經想大概十年那麼久了,也想要寫關於異性變裝(Cross-dressing)的故事,有很多題材我都想寫,希望可以慢慢一點一滴成形。
Q10. 拜託千早老師,對期待您作品已久的臺灣讀者們說幾句話吧。
我很喜歡泡茶,曾經為了買茶葉去過臺灣好幾次。臺灣食物非常好吃,在那裡也有朋友,是我很喜歡的地方,因此很感謝作品能獲得翻譯,下次去臺灣時我想去書店找找看自己作品的中譯本,又多了一個旅行的樂趣了呢。如果臺灣的讀者也能感受到故事中的香氣,我會很開心的。
謝謝。
《透明夜晚的香氣》 (首刷限量作者印刷簽名扉頁)
作者|千早茜
譯者|林佩玟
出版社|皇冠文化
(文章首圖來源Photo by Fulvio Ciccolo on Unsplash)
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue_讀書的樂趣