与宫西爷爷聊天──夏夏专访绘本大师宫西达也
撰文 夏夏 攝影|王弼正 場地協力|誠品行旅与童年的自己相遇
夏夏(以下简称夏):我曾在手塚治虫的作品《纸堡》里读到,手塚小时候因为身形弱小,为了不想被欺负,所以开始画画给同学看,同学为了想要继续看他画的故事,因而放他一马回家去画画。想到这件事让人忍不住感到好奇,您小时候是个什麽样的孩子呢?
宫西达也(以下简称宫):我每天到处跑,玩到不想回家,非常贪玩啊。有一次玩到很晚还没回家,大人们都出来找我,大声喊着我的名字:「达也!达也!」这时候听见从地下传来我的呼喊声:「妈妈!妈妈!」叫着。後来大家好不容易在一个洞里找到我,大人把我拉上来以後,我全身都是泥巴啊。
夏:天啊,发生什麽事了呢?
宫:我为了观察虫子,结果整个人掉进洞里爬不出来。不过我虽然很爱玩,一回到家就一直画画,很安静喔。小时候学过很多东西,但最喜欢的就是画画了。
夏:除了画画,到底还学了哪些东西,现在很记得吗?
宫:啊,那是很久以前的事了,有书法、算盘和钢琴。
夏:哇,居然还学过钢琴。现在还会弹吗?
宫:一点都不会了啊,哈哈哈!不过那时候看到我画的图,妈妈每次都称赞我,让我很开心。
夏:那麽您小时候的画还留着吗?
宫:还留着喔!是妈妈帮我留着的。
夏:听到这边我感到真惭愧,我家孩子的图画和立体作品实在太多,每天不停制造,所以我常常得趁他们不注意时丢掉,不然家里真的没地方走路了。既然您小时候的画还留着,小时候的画跟现在的作品有没有什麽相似或不同呢?
宫:现在当然画得比较好了,不过小时候和现在的构图都差不多,因为过去的我和现在的我是一样的。很感谢我的妈妈从前经常给予称赞,现在当我把一本一本作品画出来时,就感觉妈妈好像继续像从前一样称赞着我。两年前妈妈过世了,妈妈生前跟我说:「达也,你以前都是为自己而活,未来为大家活吧。」所以我想把童年感受到的美好画下来,让世界感受到。
夏:那麽小时候的您如果看到自己现在的作品,可能会说什麽呢?
宫:太棒了!
从感受出发的作品
夏:您在访谈中说过,「不只有图画给予读者完整的视觉呈现,文字也需要提供足够的想像空间,不能等着互相弥补。」在构思故事的时候,您心中是否会有假想的诉说对象呢?
宫:我所画的作品都是自己曾有过的感受,例如觉得战争是不好的,不应该继续发生,类似这样的感触就成了作品的题材。所以在画画的时候,我并没有特定的对象,甚至不是特别为了孩子而创作,单纯是有了这些感受而画出来。
夏:我曾经在念您的绘本给一群孩子听的时候,不知不觉我和孩子们都流下眼泪。但那并不是经过理性分析,而是非常直觉的。大人和小孩都能够被这样的作品吸引。
宫:如果大家看了我的作品会感动,甚至哭泣,是因为每个人也有各自的感受,和我的作品有了交集所产生的。我童年时在妈妈的关爱下长大,爸爸也常紧紧抱着我,是充满爱的家庭,我仅仅是想把这些很棒的感觉画出来而已。
夏:能让长大的孩子回想起来还感受到满满的爱,相信您的父母一定觉得很满足。我曾经读过几篇关於您绘本的书评与分析,内容写得非常严肃,反而不像是在讲老师的作品本身。当然,您的作品本身层次相当丰富,富有哲理,即使是大人也会在阖上书本後久久沉思。
宫:绘本所给予的是很抽象的感受。绘本不是特效药,吃了马上就会有效,读了马上就可以学到什麽。如果希望教导孩子什麽,那麽应该采用教育书本。绘本带给孩子的感受和学校课业不同,没有办法用分数来评量,但却都是很重要的事情。
夏:那麽您在最初设计故事架构时,会慎重考虑的部分是什麽呢?或者简单来说,对您而言,贯彻每一本作品的创作灵魂是什麽?
宫:我将过去体验过的美好经验画出来,而这当中包括如何拥有感谢他人的心、主动体贴别人这一类的想法,都是必须从小培养的。就像夏夏作为妈妈来说一定也认为自己的孩子将来能够成为温暖的人,比起成绩与成就来说是更重要的。
访问过程中,宫西老师的眼神不时闪烁着光芒,如同孩子一般,回到童年。
左|译者 邱琼慧,中|宫西达也老师,右|采访者 夏夏
留在孩子心中的东西
夏:我们在家里花很多时间陪孩子看书,我发现老师的书本在台湾出版时是没有标注注音的,所以内容虽然是适合学龄前的孩子,但是必须透过家长念出来。
宫:原来是这样啊,那真是太棒了。阅读不应该是大人为了要孩子安静,就让孩子自己去旁边看书,不要来吵大人。反而是应该把孩子好好抱在怀里,念出来给孩子听,陪他们观察图画里的细节。小孩子也许会忘记看过什麽故事,但是和大人一起读书的亲密感是不会忘记的。
夏:您在过去的访谈中提到过说故事的人很重要,同样的故事,可以因为说故事的方式不同而在聆听者心中留下不一样的感受。作为绘本创作者,您认为需要保留多少的诠释空间给予说故事的人?
宫:不同的人念故事,效果一定会不同,爸爸有爸爸的语气,妈妈有妈妈的语气,会注意到的细节或感动的地方也不同。我的作品文字都不多,希望可以留给读者想像的空间,甚至有些书本的结局对大家而言会有不同的结果也很好。
夏:我回想起自己的童年,那时候阅读绘本还没被广泛推行,加上经济因素,只有少数的人家里会购买绘本,所以没有爸爸妈妈念书给我的经验,但现在还是很喜欢看书。
宫:我也是啊,那个时候还没有绘本。不过幸好我的妈妈喜欢看书,所以常常念安徒生和格林童话给我听。
夏:还记得有一回到认识的人家里第一次见到绘本,国小时候的我惊讶不已,坐在那儿一本接一本读,即使连想去上厕所都舍不得离开。然而现在绘本已经非常普及,几乎每个有孩子的家庭都有。而在台湾,为了推广从小阅读,新生儿的家庭也会获得政府赠送的绘本。我现在还是很怀念以前读过的绘本,所以会找出那些书给我的孩子看。这让我想到,您从三十岁左右开始成为绘本作家至今已经四十年的时间。相信小时候阅读您绘本的很多孩子,现在也都长大成人,甚至自己也有孩子了。就您的观察以及亲身接触的经验,在这四十多年间,不同世代的孩子有什麽不同?
宫:孩子们都是一样的,没有什麽改变,变的反而是大人。大人们一直想要制造出更好、更便利的东西,却没有教导孩子拥有一颗爱惜的心,甚至因为忙碌,越来越少陪伴孩子探索兴趣。
夏:我们家孩子的兴趣每隔一段时间就会改变,每次听了都觉得很有趣。我自己是因为有了孩子後而开始写童诗,又增加了一个新的兴趣。每当写完一首诗,就会读给两个正在念幼稚园的孩子听,他们是我作品的第一个读者。您是否也有所谓的第一个读者?那个人是谁呢?
宫:我有六个孩子,在纸上画完草图後,也会拿给他们看。但就算他们觉得不喜欢,或是编辑有修改的建议,除非能够说服我,否则我是不会改的。如果是夏夏,会修改吗?
夏:每次写完童诗,我都迫不及待等孩子回家时要读给他们听,幸好他们每一首都很喜欢,所以让我有一直写下去的动力。但如果真的遇到别人要求修改,跟老师一样,我应该是不愿意改的。
宫:是呀,因为是自己写出来的东西,没办法因为别人的话说改就改。
「霸王龙爸爸」宫西达也。
今後也要创作下去
夏:老师至今已经画了四十年,创作量非常丰富,除了喜爱画画的动力之外,相信还是需要惊人的意志力。请问您保持长期创作的秘诀是什麽呢?
宫:其实每次我画完一本作品,过後又想到更棒的点子,就会很懊恼当初应该怎麽画会比较好,於是又画了下一本。因为这样子,同样的题材一本接着一本完成,出版社便提议做成系列作品。像是霸王龙从开始画到现在,已经二十年了。
夏:那霸王龙叔叔也快要变成霸王龙爷爷了呢!
宫:是呀,真的很久了。所以我希望不要再做系列,接下来想画新的作品。
夏:真让人期待老师的新作品。台湾这几年有些团体开始推动乐龄族的绘本阅读,我想这就是绘本的魅力,不管什麽年龄的读者都会被吸引、被感动。如果要向乐龄族介绍自己的书,您会最推荐哪一本呢?
宫:常常有人问我最喜欢自己的哪一本作品,但每本都像是我的孩子,所以我统统都很喜欢。除非遇到的人刚好遭逢什麽样的境遇,会特别推荐适合的作品,否则每一本书有各自的特色,就像每个人都是不同的存在一样。
夏:原来如此,老师说得真有道理。就连孩子也是一样,每个都很不一样呢!我跟孩子说今天要来见宫西达也爷爷,问他们有没有什麽问题想请教呢?他们认真想了很久,各自提出了问题要问爷爷。五岁的哥哥想问爷爷最喜欢的食物是什麽?四岁的弟弟想问爷爷最喜欢的颜色是什麽?
宫:我最喜欢水饺!读大学时,认识班上从台湾来的留学生,他们邀请我到住的地方参加包水饺派对,那一次吃到的水饺非常好吃,比日本的更好吃。我问同学为什麽口味会这麽好,同学说他是用白萝卜拌馅料。那次之後,我就很喜欢吃水饺。平常我也会自己做饭,我还喜欢吃汉堡和烧卖喔。
夏:真巧,我也很喜欢吃水饺。台湾的水饺真的很好吃,老师这次来访,一定要多吃一点。不管是餐馆或是小吃店的水饺,都非常棒。
宫:至於我最喜欢的颜色,你要猜猜看吗?
夏:这……实在想不到耶,我只知道孩子喜欢绿色和黄色。
宫:答案就在这里!(老师翻开桌上的绘本)是橘色啊!
後记
《再见了,很好吃!》
作者|宫西达也
译者|邱琼慧
出版|小鲁
《你看起来好像很好吃》第2弹,二十年过去,霸王龙变成了「爷爷」,他与小甲龙三代的相处,更深层探讨了「传承」意义。
《超人力霸王爸爸回来了!》
作者|宫西达也
译者|邱琼慧
出版|小鲁
英雄回归!不同身分的爸爸,共同点是:对孩子满满的爱。
《超人力霸王第一次当爸爸!》
作者|宫西达也
译者|邱琼慧
出版|小鲁
超人力霸王的新手爸爸日记。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_IDOL YOU 我的追星日记