「数学是一种语言，但我们总是拿它来计算，才会感到痛苦。」作家吴晓乐拿文学抵住死亡
撰文 張嘉真．攝影｜YJ CHEN
吴晓乐大学读法律系，学校规定必须修习的通识课程，其中一个类别是「数学数位与量化分析领域」。那时候她想，死定了。後来，她在这堂课得到自己读台大时拿过最高的分数。这不是一个文组转职全才的故事，她的期末报告依然是正经八百的文组产物，她分析了三的意义。椅子有三只脚、美国有三权分立，一切的开始，彷佛都是三。
「数学其实是一种语言，但我们总是拿它来计算，所以才会感到痛苦。」吴晓乐这麽总结。虽然二十岁就接触了离苦得乐的道理，但讨论之前与之後的每一个关头，她都还是说，死定了、真想死、那时候差点死掉。
十七岁的文学救赎
就读明星高中，也正准备考上顶尖大学的吴晓乐，发现了一个危险的谎言。不断的成功让她们习惯掌握一切。她习惯输入什麽、就会输出什麽，像化学反应式。这让她不知道怎麽承受朋友可能因为新鲜感，决定今天分组先去找另一个朋友。吴晓乐说，「那时候对於不确定的事情，接受度是零，再这样下去，我可能会很早死。」让她找到其他观点的转辙器是文学。
吴晓乐开始阅读与书写，文学的接收与创造，都是她从未接触过、极度不稳定的世界。她发现文学的主角动不动就要去死，伤害他们的事情可能只是掉落在脸上的花瓣。那和升学主义下拼命厮杀、只有强者才能过关的追求截然不同，可是大家并没有别过脸嘲笑主角软弱，大家反而都想读太宰治。
另一方面，她写作。在那个轻轻一戳就会爆掉的年纪，同学们有人唱歌、有人打排球抒发，她在奇摩家族写文章。像是只有两个人的十日谈，她写一篇、远在两百公里以外的高中女生写一篇，她们不确定文体，也不是为了投稿文学奖，甚至根本不认识对方。她们用说故事建立自己的堡垒。从那时候，吴晓乐就知道，她必须找到说话的管道。
放弃国考後，知道这不会死
「我是吃苦大王，我很擅长做不喜欢的事，然後做得很好。」二十四岁，法律系毕业，假装去考了两次国考，吃苦大王预支太多的努力，终於爆掉了。在那些失眠的夜晚，吴晓乐不觉得自己活着，她像是为了服务世界眼光的考试工具。
吴晓乐形容，法律系毕业放弃国考，就像在汤姆熊没日没夜累积到五千张彩票，最後什麽礼物也没换，两手空空就离开的人。所有路过的人都能为她惋惜。即使她用「已经玩过就好」描述法律系毕业後转换跑道的自己，後来聊到面对失败的韧性时，她仍然不经意说出，二十四岁决定放弃国考，是她人生中蒙受相当大的失败。那时候她都没死，所以往後好像也都能卷土重来。
她说，那时候她都没死。所以当下那是一个让人心死的决定。即使一而再、再而三地，在成长的过程中领悟且有所获得，还是会不停遇见下一个让人害怕得要死的时刻，然後再一次知道，还不会死。
杀死第一代吴晓乐
现在的吴晓乐，成为一个会杀死自己的吴晓乐。提到最新的长篇小说《那些少女没有抵达》终於打败了出道作《你的孩子不是你的孩子》，变成现在高中生认识她的第一本书，她非常开心地说：第一代吴晓乐终於被自己杀死了。她不希望做出重复的事，但传递新的东西，要背负的风险很高。
她说，那本质上像是宇宙间的对话，可是我们又在一个有网路的宇宙。写作的人独自待在遥远的星球，一笔一笔发出讯号，也许要经过好几光年，才会变成一串完整的讯息传递到读者的手上。在这个过程中，她不知道那些东西到底成不成功，会不会被接收，她只能不断地发出讯号。但是现在读者买书、到货，读完就可以在电商留下评论「真难看」。写作漫长而孤独的不确定性，每每总让她意识到，自己心中原来可以有这麽多恶意。「你只能写，或是骂人，来向自己证明，我还存在这个圈子里。」
作家把自己的恶意认领回来的方式是，把自己看得更不重要一点。成为全职作家至今，吴晓乐时常听见读者说，她写出了他们的人生，但现在，她会告诉读者，这句话只说对了一半。「是因为读者也认识自己的模样，才能从中看见自己。」作者的位置并不宏大，有时候，每个人只是都有那三十分钟的需求，说说自己看到的事物与感受，说完了，才能继续生活下去。
写作终归是一种语言，一种和人沟通的方式。最後，我们回到二十岁的吴晓乐就已经理解的事，无论它是数学，还是文学，都不能拿语言妄想计算出得失。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
「数学其实是一种语言，但我们总是拿它来计算，所以才会感到痛苦。」吴晓乐这麽总结。虽然二十岁就接触了离苦得乐的道理，但讨论之前与之後的每一个关头，她都还是说，死定了、真想死、那时候差点死掉。
十七岁的文学救赎
就读明星高中，也正准备考上顶尖大学的吴晓乐，发现了一个危险的谎言。不断的成功让她们习惯掌握一切。她习惯输入什麽、就会输出什麽，像化学反应式。这让她不知道怎麽承受朋友可能因为新鲜感，决定今天分组先去找另一个朋友。吴晓乐说，「那时候对於不确定的事情，接受度是零，再这样下去，我可能会很早死。」让她找到其他观点的转辙器是文学。
吴晓乐开始阅读与书写，文学的接收与创造，都是她从未接触过、极度不稳定的世界。她发现文学的主角动不动就要去死，伤害他们的事情可能只是掉落在脸上的花瓣。那和升学主义下拼命厮杀、只有强者才能过关的追求截然不同，可是大家并没有别过脸嘲笑主角软弱，大家反而都想读太宰治。
另一方面，她写作。在那个轻轻一戳就会爆掉的年纪，同学们有人唱歌、有人打排球抒发，她在奇摩家族写文章。像是只有两个人的十日谈，她写一篇、远在两百公里以外的高中女生写一篇，她们不确定文体，也不是为了投稿文学奖，甚至根本不认识对方。她们用说故事建立自己的堡垒。从那时候，吴晓乐就知道，她必须找到说话的管道。
放弃国考後，知道这不会死
「我是吃苦大王，我很擅长做不喜欢的事，然後做得很好。」二十四岁，法律系毕业，假装去考了两次国考，吃苦大王预支太多的努力，终於爆掉了。在那些失眠的夜晚，吴晓乐不觉得自己活着，她像是为了服务世界眼光的考试工具。
吴晓乐形容，法律系毕业放弃国考，就像在汤姆熊没日没夜累积到五千张彩票，最後什麽礼物也没换，两手空空就离开的人。所有路过的人都能为她惋惜。即使她用「已经玩过就好」描述法律系毕业後转换跑道的自己，後来聊到面对失败的韧性时，她仍然不经意说出，二十四岁决定放弃国考，是她人生中蒙受相当大的失败。那时候她都没死，所以往後好像也都能卷土重来。
她说，那时候她都没死。所以当下那是一个让人心死的决定。即使一而再、再而三地，在成长的过程中领悟且有所获得，还是会不停遇见下一个让人害怕得要死的时刻，然後再一次知道，还不会死。
杀死第一代吴晓乐
现在的吴晓乐，成为一个会杀死自己的吴晓乐。提到最新的长篇小说《那些少女没有抵达》终於打败了出道作《你的孩子不是你的孩子》，变成现在高中生认识她的第一本书，她非常开心地说：第一代吴晓乐终於被自己杀死了。她不希望做出重复的事，但传递新的东西，要背负的风险很高。
她说，那本质上像是宇宙间的对话，可是我们又在一个有网路的宇宙。写作的人独自待在遥远的星球，一笔一笔发出讯号，也许要经过好几光年，才会变成一串完整的讯息传递到读者的手上。在这个过程中，她不知道那些东西到底成不成功，会不会被接收，她只能不断地发出讯号。但是现在读者买书、到货，读完就可以在电商留下评论「真难看」。写作漫长而孤独的不确定性，每每总让她意识到，自己心中原来可以有这麽多恶意。「你只能写，或是骂人，来向自己证明，我还存在这个圈子里。」
作家把自己的恶意认领回来的方式是，把自己看得更不重要一点。成为全职作家至今，吴晓乐时常听见读者说，她写出了他们的人生，但现在，她会告诉读者，这句话只说对了一半。「是因为读者也认识自己的模样，才能从中看见自己。」作者的位置并不宏大，有时候，每个人只是都有那三十分钟的需求，说说自己看到的事物与感受，说完了，才能继续生活下去。
写作终归是一种语言，一种和人沟通的方式。最後，我们回到二十岁的吴晓乐就已经理解的事，无论它是数学，还是文学，都不能拿语言妄想计算出得失。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
