「數學是一種語言,但我們總是拿它來計算,才會感到痛苦。」作家吳曉樂拿文學抵住死亡
2024年10月7日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

「數學是一種語言,但我們總是拿它來計算,才會感到痛苦。」作家吳曉樂拿文學抵住死亡

撰文 張嘉真.攝影|YJ CHEN

吳曉樂大學讀法律系,學校規定必須修習的通識課程,其中一個類別是「數學數位與量化分析領域」。那時候她想,死定了。後來,她在這堂課得到自己讀台大時拿過最高的分數。這不是一個文組轉職全才的故事,她的期末報告依然是正經八百的文組產物,她分析了三的意義。椅子有三隻腳、美國有三權分立,一切的開始,彷彿都是三。
 
「數學其實是一種語言,但我們總是拿它來計算,所以才會感到痛苦。」吳曉樂這麼總結。雖然二十歲就接觸了離苦得樂的道理,但討論之前與之後的每一個關頭,她都還是說,死定了、真想死、那時候差點死掉。


十七歲的文學救贖
就讀明星高中,也正準備考上頂尖大學的吳曉樂,發現了一個危險的謊言。不斷的成功讓她們習慣掌握一切。她習慣輸入什麼、就會輸出什麼,像化學反應式。這讓她不知道怎麼承受朋友可能因為新鮮感,決定今天分組先去找另一個朋友。吳曉樂說,「那時候對於不確定的事情,接受度是零,再這樣下去,我可能會很早死。」讓她找到其他觀點的轉轍器是文學。
 
吳曉樂開始閱讀與書寫,文學的接收與創造,都是她從未接觸過、極度不穩定的世界。她發現文學的主角動不動就要去死,傷害他們的事情可能只是掉落在臉上的花瓣。那和升學主義下拼命廝殺、只有強者才能過關的追求截然不同,可是大家並沒有別過臉嘲笑主角軟弱,大家反而都想讀太宰治。
 
另一方面,她寫作。在那個輕輕一戳就會爆掉的年紀,同學們有人唱歌、有人打排球抒發,她在奇摩家族寫文章。像是只有兩個人的十日談,她寫一篇、遠在兩百公里以外的高中女生寫一篇,她們不確定文體,也不是為了投稿文學獎,甚至根本不認識對方。她們用說故事建立自己的堡壘。從那時候,吳曉樂就知道,她必須找到說話的管道。

放棄國考後,知道這不會死
「我是吃苦大王,我很擅長做不喜歡的事,然後做得很好。」二十四歲,法律系畢業,假裝去考了兩次國考,吃苦大王預支太多的努力,終於爆掉了。在那些失眠的夜晚,吳曉樂不覺得自己活著,她像是為了服務世界眼光的考試工具。
 
吳曉樂形容,法律系畢業放棄國考,就像在湯姆熊沒日沒夜累積到五千張彩票,最後什麼禮物也沒換,兩手空空就離開的人。所有路過的人都能為她惋惜。即使她用「已經玩過就好」描述法律系畢業後轉換跑道的自己,後來聊到面對失敗的韌性時,她仍然不經意說出,二十四歲決定放棄國考,是她人生中蒙受相當大的失敗。那時候她都沒死,所以往後好像也都能捲土重來。

她說,那時候她都沒死。所以當下那是一個讓人心死的決定。即使一而再、再而三地,在成長的過程中領悟且有所獲得,還是會不停遇見下一個讓人害怕得要死的時刻,然後再一次知道,還不會死。
 
 
殺死第一代吳曉樂
現在的吳曉樂,成為一個會殺死自己的吳曉樂。提到最新的長篇小說《那些少女沒有抵達》終於打敗了出道作《你的孩子不是你的孩子》,變成現在高中生認識她的第一本書,她非常開心地說:第一代吳曉樂終於被自己殺死了。她不希望做出重複的事,但傳遞新的東西,要背負的風險很高。
 
她說,那本質上像是宇宙間的對話,可是我們又在一個有網路的宇宙。寫作的人獨自待在遙遠的星球,一筆一筆發出訊號,也許要經過好幾光年,才會變成一串完整的訊息傳遞到讀者的手上。在這個過程中,她不知道那些東西到底成不成功,會不會被接收,她只能不斷地發出訊號。但是現在讀者買書、到貨,讀完就可以在電商留下評論「真難看」。寫作漫長而孤獨的不確定性,每每總讓她意識到,自己心中原來可以有這麼多惡意。「你只能寫,或是罵人,來向自己證明,我還存在這個圈子裡。」
 
作家把自己的惡意認領回來的方式是,把自己看得更不重要一點。成為全職作家至今,吳曉樂時常聽見讀者說,她寫出了他們的人生,但現在,她會告訴讀者,這句話只說對了一半。「是因為讀者也認識自己的模樣,才能從中看見自己。」作者的位置並不宏大,有時候,每個人只是都有那三十分鐘的需求,說說自己看到的事物與感受,說完了,才能繼續生活下去。
 
寫作終歸是一種語言,一種和人溝通的方式。最後,我們回到二十歲的吳曉樂就已經理解的事,無論它是數學,還是文學,都不能拿語言妄想計算出得失。



▊ 活動預告

吳曉樂「要討厭的人實在太多了,就討厭全世界吧」

這是個大人對小孩不斷說謊的世界,什麼明天會更好。什麼吃得苦中苦方為人上人。什麼只要考上乖乖讀書就會得自然而然得到幸福。假的假的都假的。什麼打電動的小孩只會變壞。他們說的時候沒有想到苦瓜跟PS5遊戲機(11月要出pro了嘎嘎嘎)的心情也沒有想到你。可是,聽了這麼多謊言的你,真的真的請真的不要討厭自己。討厭全世界吧,世界不會痛,可是我們的心就這麼一顆。

來聽吳曉樂在文學裡自在發ㄈㄥ的人生故事吧!


10/19(六)15:00-16:00
誠品 南西 5F FORUM
 
☞打開吳曉樂的書櫃,看見六本青春好書

- 活動免費參加,線上報名成功者可優先入場。
- 分享結束後將有簽書互動,詳情請見報名連結➠ https://eslite.me/6ggxkd
- 備註說明 | 如活動因氣候或其他因素暫停或變動,請依現場公告為準。

 

 

關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌,紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題,推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。

線上閱讀《提案on the desk》
《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁


Current Issue_我在____開了一間書店
More Than A Bookstore



聚合日常閱讀與風格採買的書店誌。每月一日,可至全台誠品書店和商場免費索取!
太棒了
你已關注提案 on the desk
取消關注
你已取消關注提案 on the desk
您已經按過囉!
迷商品
抓住文法句型, 翻譯寫作就通了

抓住文法句型, 翻譯寫作就通了

作者:何維綺

價格:269

今天不上班 10

今天不上班 10

作者:藤村真理

價格:95

Happy.Birth.Day (附CD)

Happy.Birth.Day (附CD)

作者:阿信 (陳信宏)

價格:342

【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,目前登入服務進行維護中,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 翻譯文學
  • 華文創作
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒類商品
  • 旅遊文化
  • 服飾配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品30週年
  • 迷電影
  • 嚴選商品
  • 特別企畫
  • 人物故事
  • 閱讀文化
  • 藝文活動
  • 釀電影專欄
  • 赫斯特專欄
  • 門市優惠
  • 品牌優惠
  • 境外旅客
  • 會員獨享
  • 公告資訊
  • 展覽
  • 講座
  • 課程
  • 電影
  • 表演
  • 編輯書房
  • 品牌故事
  • 香氛美容
  • 典藏敦南
  • 迷台劇
  • 誠品一日電台
  • 不打烊書店
  • 編輯精選
  • YouTube
  • 影音企畫
  • 尋味玩食
  • 誠品線上優惠
  • 迷誠品Podcast