谢铭佑：台湾文学在我的成长过程里面，是从隐形到慢慢浮现

撰文劉怡青

谢铭佑：台湾文学在我的成长过程里面，是从隐形到慢慢浮现

撰文｜刘怡青照片提供｜谢铭佑

我也开始发现叶石涛的写作的风格，好像是有一大块铁片压在他的头上。我一直觉得他是隐身想告诉看书的人，其实我很沉重。因为每一篇作品交出去之前，都是要被检查过的。

延续诚品生活台南开幕展「写予时间的记持：台湾文学慢板 siá hōo s-kan ê kì-t」，我们邀请四位与这座城市有深刻缘分的台南人——谢铭佑、谢仕渊、林秀珍、台南妹仔ayo——说一段他们被台湾文学找到的故事。

文学，或许曾被掩盖、遗忘，却在某一刻悄悄地来到身边：是少年时读懂叶石涛笔下的压抑，是童年睡前爸爸读念的床边故事，又或是课间选读篇章里，看见社会边缘生命的真实处境。书页里的文字始终安静，却一直流动於人与城市之间，像一条水路，静静地，带来记忆与修复。

在这里，让我们与台南人一起，回到他们阅读台湾文学的源起之处。

「行沿路行行慢慢行」如果你曾在台南的图书馆待到闭馆，那一定听过谢铭佑〈行〉这首温柔的歌。〈行〉收录於2012年发行的《台南》这张专辑，自称「府城流浪汉」的歌手谢铭佑，五岁搬到安平後便在台南一路成长，直至离乡念大学、出社会担任音乐制作人在台北生活一阵子，2000年又返回故乡「继续行」。

谢铭佑的歌，有着别於其他创作者的故事性和画面感，他连结小时候第一个阅读经验，是妈妈特别买给六岁的他的富兰克林、华盛顿和居里夫人传，「那样的作品我消化得很快。从小就有注意到，我很喜欢去看比较有剧情、很会描述的作品，这样的阅读造就了我也是这样在创作。」同样也将舞台剧本创作视为志业的谢铭佑，写歌也像在写剧本，惯於将情景与人时地的结构融入词句，彷佛有真实人物行於曲中。

小房间里的秘密刊物《人间》

谈到台湾文学启蒙，谢铭佑将时间序拉回16、17岁，「台湾文学在我的成长过程里面，是从隐形到慢慢浮现。」青春期历经戒严後期，日常所读皆受到限制，在他回忆里最先露出头角的是新浪潮电影和罗大佑的音乐，「《儿子的大玩偶》啦，《看海的日子》啦，还有《莎哟娜啦．再见》。我们会因为看到这些电影，回头去找小说来看。」一系列黄春明的短篇小说着作，在被影像化後传播力道更广，影响了一代人的台湾文学阅读经验。

当时期这类型的台湾文学，被赋予了「乡土文学」这个名字。谢铭佑谈及当年农村社会朝向工业社会的逐渐转型，「如果住中南部的人，对台湾还有农业社会的一点印象，但北部工业社会已经浮现一阵子了。」再後来，《人间》这份由作家陈映真创刊，内富含文学性和强烈摄影风格、关注社会弱势与边缘议题的刊物，撞进了谢铭佑的高中生活。

「我念南一中，以前在南一中附近就成大嘛。大学路旁边有一家书店叫孟子书局，现在不见了。高中的时候，学长会带学弟，说他里面有卖一些不一样哦。」这些「不一样的」，得熟人去和书店老板询问，老板便会带人走去旁边那扇有电流控制的小门。谢铭佑继续描绘道：「进去了之後，我开始看到一些从没看过的作者。钱锺书啦，然後鲁迅、罗家伦，有一些书我连听都没听过。我在那个地方买的第一本书叫《围城》。」

和老板熟了之後，谢铭佑开始能接触到《美丽岛》等更多书刊杂志，「我看《无花果》看到整个惊慌，怎麽台湾有这麽一块我不知道的历史？哇，然後大量的求知慾就涌进脑袋。我一定要在短时间把这些搞清楚，不然会疯掉。」於是一本接着一本，或说多本同时轮着看，许多认知在谢铭佑眼前开始瓦解，《人间》也就是在此刻成为影响他最深的一套作品，「他所采访、拍摄的对象，都是我们日常生活遇得到的阿伯、阿婆，或我们在安平渔村旁边的移工也好，震撼更大於後来我再慢慢去看的台湾文学，我每天都在期待下一期。」於此开始，谢铭佑慢慢把台湾的样子一个一个拼回来，也成为了稳定他创作的核心。

在图书馆与叶石涛偶遇

大学读图书馆学系，只因「看书不用钱」，谢铭佑下课後的时间也在图书馆打工赚学费，书读得多又广，甚至曾经一个礼拜要订七份杂志，才能满足图书馆藏书以外的求知慾望。某次借书时，谢铭佑在书架上偶遇叶石涛，忆起这位作家也来自台南，便将他的着作本本看过，「他影响我很大的，是某一些牵扯到族群和时代感的故事，我开始慢慢对这种跟历史有关的台湾文学特别有兴趣。比如《西拉雅末裔潘银花》，她经历清代末期、日本统治和国民政府来台三个不太一样的阶段，然後经过三五段感情。」叶石涛常借角色和细腻微小的事物书写大时代，加上长期居住南部，经验与谢铭佑叠合，两人彷佛跨越时空走在相同的巷弄街区之中。

「族群这件事在我大学的时候还是很隐微，我们又经历那时候的野百合，加起来就让我更想要去知道一些什麽，也开始慢慢发现叶石涛的写作的风格，好像是有一大块铁片压在他的头上。」谢铭佑描绘叶石涛笔下角色「简阿淘」的压抑，是连走在台南巷道里都驼着背、缓慢而无精神，「我一直觉得他是隐身想告诉看书的人，其实我很沉重。因为每一篇作品交出去之前，都是要被检查过的。」身作读者，谢铭佑不只关注故事角色历经什麽样的时代背景，连同作者本身所处境遇，都需要被放入特定脉络理解，「这样的作者很努力想要让你在字里行间，嗅到一点不一样的东西。」

一个够负责任的小说家，能带你穿越时空

除了叶石涛，施叔青也是谢铭佑相当喜欢的作家之一，从《香港三部曲》到《台湾三部曲》，她的作品对故事背景的考据严谨而全面，在《行过津洛》这本书中更将泉州七子戏班的生活景况描绘得活灵活现。而擅长连结不同文本的谢铭佑，马上联想到了邱致清的《水神》，发现两部作品对府城三郊商人建水仙宫以保佑贸易船只的历史描述一致，从而推断两者应是根据相同史料进行创作。谢铭佑之所以喜欢读小说的原因便是：「如果这些小说家够负责任，他真的可以带着你穿越时空，在那个场景里面跟着走一遍。」

在《行过津洛》故事中，令谢铭佑印象深刻的还有一段，「里面提到以前要嘛新官上任，要嘛员外娶媳妇这种大事会开大戏，那时候台湾没有戏班，他们会从泉州、漳州找戏班，然後会票戏。」接着，戏名、戏班名称、开演日期这些资讯公告出来，从诸罗到恒春都会知道，人们就从各地沿途兜售家中农作物、慢慢走路聚集到府城看戏。「我很难想像那个情景。然後再去对照陈明章〈下午的一出戏〉那一首歌。哇，这个地方好久没有演戏了，今天要演呢！下午的时候大家都已经准备好，在等着傍晚的这出戏，但你慢慢看到一片乌云飘来」

接着大雨落下，众人再无法看戏了。谢铭佑在文学里读见一出戏在当年之所以重要的脉络与情景，歌曲则透过旋律与简单的词句就表述出众人失望的心情，两者用不同的创作形式，立体化我们未曾经历过的历史。谢铭佑补充道：「当然绝对不是说，人不要往前走，而是我们连过去都不知道。」