林秀珍：文学不应该很遥远，不应该被垄断

撰文劉怡青

林秀珍：文学不应该很遥远，不应该被垄断

撰文、摄影｜刘怡青

他们是用文学在疗癒生命，然後不断在书写当中，让自己和整个城市集体复原。文学原来离生命这麽近。

延续诚品生活台南开幕展「写予时间的记持：台湾文学慢板 siá hōo s-kan ê kì-t」，我们邀请四位与这座城市有深刻缘分的台南人——谢铭佑、谢仕渊、林秀珍、台南妹仔ayo——说一段他们被台湾文学找到的故事。

文学，或许曾被掩盖、遗忘，却在某一刻悄悄地来到身边：是少年时读懂叶石涛笔下的压抑，是童年睡前爸爸读念的床边故事，又或是课间选读篇章里，看见社会边缘生命的真实处境。书页里的文字始终安静，却一直流动於人与城市之间，像一条水路，静静地，带来记忆与修复。

在这里，让我们与台南人一起，回到他们阅读台湾文学的源起之处。

在台南女中担任国文科老师多年，林秀珍从大学到博士班都是读中文系，硕班研究宋诗，博班则转向研究郑清时期的台湾汉诗。关注古典文学的她，在南女任教期间也和学生成立了「台湾文化队」，且社团一「玩」就是二十年。她不只带学生向部落学习，也和学生一起出版《丁窈窕树：树á跤ê自由梦》台文绘本，关注白色恐怖与人权议题。

阅读，是为了填补对土地无知的遗憾

从小就喜欢露营、爬山的林秀珍，坦言小时候其实仅一心想着攻顶，思考多局限於自己与山的关系。因着台湾文化队的缘分，林秀珍近年阅读大多关注原住民文化领域；下了山，摊开求知慾，阅读书单不断长出来，她笑着说：「就觉得不够啊，所以有机会就要赶快看个书多理解一些。」

这样的不够，也对比了林秀珍中文系的背景，对汉文化再熟悉不过的她，过去其实鲜少有机会以部落、海洋的角度思考世界，「因为我是国文老师，汉文化最主要像是陆地文学。但当我们用海洋来思考世界的时候，其实是很流动性的。我透过对原住民议题的学习，扩大成南岛族群，再扩大为用海洋来思考世界。」她再举例最近正在阅读孙大川《台湾原住民文学选集》及《原住民族重大历史事件系列丛书》等作品，不断更新与扩充大众对台湾原住民视角的认识，比如太鲁阁事件、七脚川事件等，汉人仅以「事件」的角度提出叙事，「但是呢，如果你从部落为核心思考的话，他们会说这就是战争，他们在抵御外敌的战争。所以是拼了命去对抗的。」她接着解释道。

以部落文化为核心，林秀珍延伸阅读的触角，连结到的还有歌手阿洛统筹口述的《吹过岛屿的歌》与部落医师徐超斌的《守护4141个心跳》。《吹过岛屿的歌》以音乐召唤原民历史，从高一生和陆森宝谈到救国团与卡拉OK文化，作者之一也是过去南女台文队的学生，而《守护4141个心跳》作者徐超斌则是出生台东达仁乡的部落医生，是她近期在高中开设「穿越医疗史的人文之旅」选修课的选书议题之一。

因一本老师编选的「禁书」而启蒙

然而累积如此丰厚的原住民议题阅读，对成长於1980年代戒严後期的她而言，并不那麽理所当然。

回想起自己阅读的第一本书，是投稿到报社获赠的《小王子》。当时台湾的阅读风气多以世界文学名着为主，主流文学也多隐含着某种被期待的刻板形象或教育目的，除去这些，林秀珍真正的台湾文学启蒙来自1990年代。她带来一本外观如辞典的红皮精装书，封面斗大烫金标题写着「现代小说讲义」，没有出版社的注记，却收录着锺理和、赖和、杨逵、吕赫若等28位不同年代文学巨擘的经典作品。

那是一本吴达芸教授在成功大学中文系的小说课用书，林秀珍轻触着书道到：「我花了很长时间去想，难道以前读的不对吗？可是好像又怪怪的，为什麽会这样？不断摸索，特别是在台湾文学还不能被说的那个年代。」除了吴达芸，林秀珍也忆起另一位後来至成大台湾文学系担任创系主任的吕兴昌，「那时候吕兴昌教授上中国文学史时，曾说宫殿精英文学的养分来自民间，吸收转化才淬炼成每一世代文学的亮光。」

由这本没有出版社、老师们自选自编的讲义开始，在「台湾文学」才正起步的年代，林秀珍没有迷过琼瑶，也不喜欢传统讲述女性时「苦命」又或「温柔敦厚」的标签，倒是非常喜欢七等生的《我爱黑眼珠》。

以太宰治和卡夫卡为类比，她连结七等生的作品是存在主义式的书写，「那种存在的当下，好像就在想，我们生活本来就有很多的荒谬吗？就是先把当下处理完再说吧，或许我们现在也是得如此啊。」彼时文学也跨越了国界，成为整个时代思考「我」「身为人」的普世命题。

311後的仙台，有着从身体与土地出发的创作与疗癒

和一般中文系学生一样，林秀珍毕业後也前往长江、黄河、长安、边塞朝圣，藉由地景走读对照古典书籍的文化想像，但她反思：「书中的诠释、赏析与模仿创作，隔了很多层断裂与空白，那儿出现的地景、风貌，就是和岛屿文化不一样。我是谁？」

而与中国经验相对应的，则是博士班时期到仙台东北大学交换的一年。

2011年日本311大地震发生，但彼时林秀珍已经通过交换申请，於是仍照原定计划在同年8月前往仙台。仙台带给她的震撼是，灾後才刚过一年，仙台多媒体中心和仙台文学馆即透过策展，展出至少一千本关於311震灾的书和五百片以上的纪录片。「他们用文学疗癒生命，不停止书写，让自己与整个城市集体复原。」甚至身为留学生的林秀珍，也被当地人纳入城市的一部分，受邀请一起分享感受、朗读文学。

林秀珍反诘地说道：「文学原来离生命这麽近。对，是要很接近的，文学不应该很遥远，或是被垄断被空白，让生命失语。」那年的感动，使她在教育场域能怎麽施展有了清楚的期盼，且就环绕着「想要成为什麽样的自己」这个问题展开。

这不光是小写的、此刻的「我」的思考，把时间轴拉长来看，林秀珍眼中的台湾人有个「技能点」：科举时代能写汉诗、日治时期把日文学好、国民政府时期又能掌握华语，「不管什麽时期大家都能够去吸收新的语言，所以应该回来想，那麽我自己是谁？一定会更厉害。这几年母语推广开始，我就哇！作品好多哦！好多厉害的都出来了。」

阅读台南的女性：幸佳慧、蔡瑞月与林奕含

身为自小在台南出生、成长的台南人，林秀珍有着长长一列与台南、台南人有关的阅读书单。其一是和林秀珍同为圣功女中、成大中文系毕业，後又前往英国进修儿童文学的已故作家幸佳慧。在林秀珍眼中，幸佳慧是台湾人权绘本的重要先驱，其2012年与绘者蔡达源合作的《希望小提琴》，即以白色恐怖政治受难者陈孟和的真实事件为主题创作，「所以我们才有後来的《丁窈窕树》或《来自清水的孩子》。」

在林秀珍的推荐书中，特别还有两本书与其任教的台南女中有特别渊源。一是人权绘本《海燕之舞》，以被誉为「台湾现代舞之母」的台南女中（日治时期之台南二高女）校友蔡瑞月为背景，讲述她受到高中体育老师鼓励，只身前往日本学舞，返台後却遭遇白色恐怖被捕的故事。

其二则亦是台南女中毕业的已故作家林奕含的《房思琪的初恋乐园》。林秀珍看待这本书，是部「必需要」留传予下一代的作品，「特别是我们在女校，甚至不止女性啊，这个世界人类非常复杂，我们都期盼从众多拉扯中，爬梳出纯粹的状态出来。」回想起林奕含甫出版此书的那时，学校也邀约她回母校演讲，正当学生都拿到书准备阅读、迎接她到来，隔没几天却得知她过世的消息。

作为国文老师，林秀珍谈及这部小说，不光是故事里头挟带的权力与性暴力议题性令人震慑，她解析道：「其实里头她对於美学的纯粹，掌握的经验度相当高。这是立的部分，但她又能够破。我觉得她破解的是，她能够挖出文学里头温柔敦厚的美、文字纯粹的美，可是又从美当中，发觉有人是在挑衅、刻意把文学当成工具。我觉得很厉害。」