竹节虫敬启──关於宋文郁，一只竹节虫的呢喃｜When Pets Talk #4
撰文 宋文郁
宠物不说话，宠物在说话。不会使用人类语言、却朝夕与人共处的牠们，日日看着傻傻的人类忙进忙出、忧愁烦恼也许牠早已通透人世纷扰，才总是伸个懒腰冷眼以对；又或者那些繁杂琐事都被牠摆在未知（也无须知道）区域，曾有过好奇，但不求甚解。
倘若能闯入宠物的内心世界，以牠的视角观察人类，会听见什麽？牠也会视人类如宝吗？牠如何想像自己与人类的关系？《提案》10月号封面故事「牠是我的宝」特邀6位作家代笔，为曾经（或现正）相伴的宠物写下呢喃。请保持安静，切勿惊扰──现在，轮到牠们说话了。
〈竹节虫敬启〉
Who's talking：竹节虫先生
Location：宋小姐的宿舍
Written by：宋文郁
宋小姐，好久不见：
作为一只昆虫，我应该不是很称职的宠物，就像你并不是一位称职的主人。第一次见到你时，我只感到惶恐。那个下午，我在浮洲山的树梢上休息，突然被铺天盖地的白色网子盖住。不知道过了多久，你翻开网子，终於看见了我。
後来我才知道，那天你是跟着昆虫学课程的同学一起上山采集，其他昆虫都被你做成标本了（是的，我在你的书桌角落不小心看到了），只有我，不知道为什麽被你留了下来。
是因为我还不到你的拇指指节大小吧？一只翠绿色的幼虫，在阳光底下发亮──同学们围着我，发出赞叹声。大概就是那一刻，你决定不把我做成标本。但是你上次养昆虫已经是许久以前的事了。你小时候曾经养过螽斯、甲虫（之後我有遇见他们），不过饲养像我这样的竹节虫，对你来说还是第一次。
一开始你将我养在塑胶昆虫饲养箱，定时投入一些樟树叶。两只手掌能够掌握的箱子，对当时的我来说，也算舒适广阔的空间。直到第五、六次蜕皮，你惊觉我已经达到一个手掌的大小──我的六只脚变得纤长，转为褐色的身体已经无法在塑胶盒里舒展。於是你网购了一个半身高的网笼，小心翼翼将我和樟树枝叶移入，从此以後那个小天地成为我的居所。
大概是因为我长大後变得有些吓人吧，你慢慢减少和我的互动；每天我在网笼中一边咀嚼树叶，一边看着你在宿舍书桌前读书、滑手机，夜深以後不说晚安就各自入睡。我们像是交情不深的室友，各过各的生活。我知道，你不是没想过将我放回山里。只是你想到那些鸟，想到青蛙，对自己说：还是养到终老吧。
於是当我回到山里，已经是我死去那天。那天阳光刺眼，我躺在装着我的容器里，已经不太能动了。透过逐渐模糊的视线，我看见你眼神哀戚地轻轻将我放在阴影处的叶片下。直到那时我还是在想，相处了这麽长时间，我还没看到你蜕皮呢。
关於宋文郁，一只竹节虫的呢喃──
她都称呼自己为：宋小姐
三个词汇形容她：健忘、敏感、幽默
我们相遇的那天：拿着一个异常巨大的网子
她最喜欢：让我顺着叶片爬到她的手掌上（幼虫时期限定）
她的雷点：几乎没有（因为我是一只很乖顺的竹节虫）
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿牠是我的宝
Pet You, Pet Me too
倘若能闯入宠物的内心世界，以牠的视角观察人类，会听见什麽？牠也会视人类如宝吗？牠如何想像自己与人类的关系？《提案》10月号封面故事「牠是我的宝」特邀6位作家代笔，为曾经（或现正）相伴的宠物写下呢喃。请保持安静，切勿惊扰──现在，轮到牠们说话了。
〈竹节虫敬启〉
Who's talking：竹节虫先生
Location：宋小姐的宿舍
Written by：宋文郁
宋小姐，好久不见：
作为一只昆虫，我应该不是很称职的宠物，就像你并不是一位称职的主人。第一次见到你时，我只感到惶恐。那个下午，我在浮洲山的树梢上休息，突然被铺天盖地的白色网子盖住。不知道过了多久，你翻开网子，终於看见了我。
後来我才知道，那天你是跟着昆虫学课程的同学一起上山采集，其他昆虫都被你做成标本了（是的，我在你的书桌角落不小心看到了），只有我，不知道为什麽被你留了下来。
是因为我还不到你的拇指指节大小吧？一只翠绿色的幼虫，在阳光底下发亮──同学们围着我，发出赞叹声。大概就是那一刻，你决定不把我做成标本。但是你上次养昆虫已经是许久以前的事了。你小时候曾经养过螽斯、甲虫（之後我有遇见他们），不过饲养像我这样的竹节虫，对你来说还是第一次。
一开始你将我养在塑胶昆虫饲养箱，定时投入一些樟树叶。两只手掌能够掌握的箱子，对当时的我来说，也算舒适广阔的空间。直到第五、六次蜕皮，你惊觉我已经达到一个手掌的大小──我的六只脚变得纤长，转为褐色的身体已经无法在塑胶盒里舒展。於是你网购了一个半身高的网笼，小心翼翼将我和樟树枝叶移入，从此以後那个小天地成为我的居所。
大概是因为我长大後变得有些吓人吧，你慢慢减少和我的互动；每天我在网笼中一边咀嚼树叶，一边看着你在宿舍书桌前读书、滑手机，夜深以後不说晚安就各自入睡。我们像是交情不深的室友，各过各的生活。我知道，你不是没想过将我放回山里。只是你想到那些鸟，想到青蛙，对自己说：还是养到终老吧。
於是当我回到山里，已经是我死去那天。那天阳光刺眼，我躺在装着我的容器里，已经不太能动了。透过逐渐模糊的视线，我看见你眼神哀戚地轻轻将我放在阴影处的叶片下。直到那时我还是在想，相处了这麽长时间，我还没看到你蜕皮呢。
关於宋文郁，一只竹节虫的呢喃──
她都称呼自己为：宋小姐
三个词汇形容她：健忘、敏感、幽默
我们相遇的那天：拿着一个异常巨大的网子
她最喜欢：让我顺着叶片爬到她的手掌上（幼虫时期限定）
她的雷点：几乎没有（因为我是一只很乖顺的竹节虫）
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
云端下载《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿牠是我的宝
Pet You, Pet Me too
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
