竹節蟲敬啟──關於宋文郁，一隻竹節蟲的呢喃｜When Pets Talk #4
撰文 宋文郁
寵物不說話，寵物在說話。不會使用人類語言、卻朝夕與人共處的牠們，日日看著傻傻的人類忙進忙出、憂愁煩惱⋯⋯也許牠早已通透人世紛擾，才總是伸個懶腰冷眼以對；又或者那些繁雜瑣事都被牠擺在未知（也無須知道）區域，曾有過好奇，但不求甚解。
倘若能闖入寵物的內心世界，以牠的視角觀察人類，會聽見什麼？牠也會視人類如寶嗎？牠如何想像自己與人類的關係？《提案》10月號封面故事「牠是我的寶」特邀6位作家代筆，為曾經（或現正）相伴的寵物寫下呢喃。請保持安靜，切勿驚擾──現在，輪到牠們說話了。
〈竹節蟲敬啟〉
► Who's talking：竹節蟲先生
► Location：宋小姐的宿舍
► Written by：宋文郁
宋小姐，好久不見：
作為一隻昆蟲，我應該不是很稱職的寵物，就像你並不是一位稱職的主人。第一次見到你時，我只感到惶恐。那個下午，我在浮洲山的樹梢上休息，突然被鋪天蓋地的白色網子蓋住。不知道過了多久，你翻開網子，終於看見了我。
後來我才知道，那天你是跟著昆蟲學課程的同學一起上山採集，其他昆蟲都被你做成標本了（是的，我在你的書桌角落不小心看到了），只有我，不知道為什麼被你留了下來。
是因為我還不到你的拇指指節大小吧？一隻翠綠色的幼蟲，在陽光底下發亮──同學們圍著我，發出讚嘆聲。大概就是那一刻，你決定不把我做成標本。但是你上次養昆蟲已經是許久以前的事了。你小時候曾經養過螽斯、甲蟲（之後我有遇見他們），不過飼養像我這樣的竹節蟲，對你來說還是第一次。
一開始你將我養在塑膠昆蟲飼養箱，定時投入一些樟樹葉。兩隻手掌能夠掌握的箱子，對當時的我來說，也算舒適廣闊的空間。直到第五、六次蛻皮，你驚覺我已經達到一個手掌的大小──我的六隻腳變得纖長，轉為褐色的身體已經無法在塑膠盒裡舒展。於是你網購了一個半身高的網籠，小心翼翼將我和樟樹枝葉移入，從此以後那個小天地成為我的居所。
大概是因為我長大後變得有些嚇人吧，你慢慢減少和我的互動；每天我在網籠中一邊咀嚼樹葉，一邊看著你在宿舍書桌前讀書、滑手機，夜深以後不說晚安就各自入睡。我們像是交情不深的室友，各過各的生活。我知道，你不是沒想過將我放回山裡。只是你想到那些鳥，想到青蛙，對自己說：還是養到終老吧。
於是當我回到山裡，已經是我死去那天。那天陽光刺眼，我躺在裝著我的容器裡，已經不太能動了。透過逐漸模糊的視線，我看見你眼神哀戚地輕輕將我放在陰影處的葉片下。直到那時我還是在想，相處了這麼長時間，我還沒看到你蛻皮呢。
關於宋文郁，一隻竹節蟲的呢喃──
► 她都稱呼自己為：宋小姐
► 三個詞彙形容她：健忘、敏感、幽默
► 我們相遇的那天：拿著一個異常巨大的網子
► 她最喜歡：讓我順著葉片爬到她的手掌上（幼蟲時期限定）
► 她的雷點：幾乎沒有（因為我是一隻很乖順的竹節蟲）
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿牠是我的寶
Pet You, Pet Me too
倘若能闖入寵物的內心世界，以牠的視角觀察人類，會聽見什麼？牠也會視人類如寶嗎？牠如何想像自己與人類的關係？《提案》10月號封面故事「牠是我的寶」特邀6位作家代筆，為曾經（或現正）相伴的寵物寫下呢喃。請保持安靜，切勿驚擾──現在，輪到牠們說話了。
〈竹節蟲敬啟〉
► Who's talking：竹節蟲先生
► Location：宋小姐的宿舍
► Written by：宋文郁
宋小姐，好久不見：
作為一隻昆蟲，我應該不是很稱職的寵物，就像你並不是一位稱職的主人。第一次見到你時，我只感到惶恐。那個下午，我在浮洲山的樹梢上休息，突然被鋪天蓋地的白色網子蓋住。不知道過了多久，你翻開網子，終於看見了我。
後來我才知道，那天你是跟著昆蟲學課程的同學一起上山採集，其他昆蟲都被你做成標本了（是的，我在你的書桌角落不小心看到了），只有我，不知道為什麼被你留了下來。
是因為我還不到你的拇指指節大小吧？一隻翠綠色的幼蟲，在陽光底下發亮──同學們圍著我，發出讚嘆聲。大概就是那一刻，你決定不把我做成標本。但是你上次養昆蟲已經是許久以前的事了。你小時候曾經養過螽斯、甲蟲（之後我有遇見他們），不過飼養像我這樣的竹節蟲，對你來說還是第一次。
一開始你將我養在塑膠昆蟲飼養箱，定時投入一些樟樹葉。兩隻手掌能夠掌握的箱子，對當時的我來說，也算舒適廣闊的空間。直到第五、六次蛻皮，你驚覺我已經達到一個手掌的大小──我的六隻腳變得纖長，轉為褐色的身體已經無法在塑膠盒裡舒展。於是你網購了一個半身高的網籠，小心翼翼將我和樟樹枝葉移入，從此以後那個小天地成為我的居所。
大概是因為我長大後變得有些嚇人吧，你慢慢減少和我的互動；每天我在網籠中一邊咀嚼樹葉，一邊看著你在宿舍書桌前讀書、滑手機，夜深以後不說晚安就各自入睡。我們像是交情不深的室友，各過各的生活。我知道，你不是沒想過將我放回山裡。只是你想到那些鳥，想到青蛙，對自己說：還是養到終老吧。
於是當我回到山裡，已經是我死去那天。那天陽光刺眼，我躺在裝著我的容器裡，已經不太能動了。透過逐漸模糊的視線，我看見你眼神哀戚地輕輕將我放在陰影處的葉片下。直到那時我還是在想，相處了這麼長時間，我還沒看到你蛻皮呢。
關於宋文郁，一隻竹節蟲的呢喃──
► 她都稱呼自己為：宋小姐
► 三個詞彙形容她：健忘、敏感、幽默
► 我們相遇的那天：拿著一個異常巨大的網子
► 她最喜歡：讓我順著葉片爬到她的手掌上（幼蟲時期限定）
► 她的雷點：幾乎沒有（因為我是一隻很乖順的竹節蟲）
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿牠是我的寶
Pet You, Pet Me too
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
