2025 年是二战结束 80 周年。80 年前,日本经历了惨烈的战争,1945 年 8 月 6 日、8 月 9 日,美军分别在广岛和长崎投下了杀伤力巨大且不可逆的原子弹,这场战事不仅夺走了无数人的宝贵生命,也让幸存者留下深刻的身心创伤。
惨烈的战争虽然结束了,但遗留下来的痛苦和悲伤至今仍未消退。战後 80 年,许多日本童书出版社不约而同,纷纷推出了与战争、和平相关的绘本,一方面保留了集体的历史记忆,一方面也帮助未经历过战事的新一代读者反思广岛和长崎原子弹爆炸中,那些逝去的生命,永远无可取代的故事。
以下四本绘本,藉由孩童年幼纯真的目光,看待这场激烈且忧伤的创伤,从绘本中可以看到,当平凡不过的日常生活在一夕之间被摧毁的错愕与困惑,以及这些孩子如何面对现况,从看似单纯的话语中,反思战争所带来的沉痛,还有过去的历史痕迹。
{本文经授权转载自 Openbook 阅读志,首图来源为 Openbook 阅读志}
图文书《当我还小的时候》由孩童连结残酷现实
《当我还小的时候》(わたしがちいさかったときに)为日本第一本专为儿童及青少年而写的战争绘本,1967 年出版至今已有 58 年。绘本文字取自《原子弹下的孩子:广岛男孩和女孩的呼唤》(原爆の子:広岛の少年少女のうったえ)文集,这本书记录了广岛原子弹爆炸後,失去亲人的孩子们透过诗歌和散文所写下的生命回忆录,作为战争的见证,并由亲身经历过广岛原子弹爆炸的长田新编撰成书,绘本交由擅长刻画儿童神韵的岩崎知弘(いわさきちひろ)绘图,将原子弹爆炸後孩子们的话语及残酷的现实连结起来。
图片来源:Openbook 阅读志
「8 月 6 日,我还没去上学,在附近的澡堂前玩要。清ちゃん(酱)要我去田里摘些花,我就去摘了。突然间,我被强光照射到,我吓了一跳,好想回家,结果,我的眼睛里扎了很多针,完全看不清楚自己是在哪里。我急着想回家的时候,撞到了一棵树,睁开眼睛时,四周一片黑暗。这时,奶奶抱起弟弟跑开了,我也跟着奶奶,一起往学校走去。妹妹也在学校,我们四个人挤在一起......」(小学四年级,原爆时刚满4岁,佐藤明之)
图文书《1945年8月6日上午8点15分,我在做什麽……》反思今天与未来的日子
图片来源:Openbook 阅读志
《 1945 年8 月 6 日上午 8 点 15 分,我在做什麽……》(1945 年 8 月 6 日あさ 8 时 15 分、わたしは)本书收录了亲身经历原子弹爆炸的孩子们的话语,透过儿童文学家阿万纪美子(あまんきみこ)、诗人 Arthur Binard(アーサービナード)、当时执笔的作者小川俊子的文字,以及岩崎知弘的绘画,让过去与当下紧密相连,献给所有活着的人。绘本跨越了时间的流逝,让我们与当时面临战火的孩子们再次相遇,共同思考我们的今天和未来又该如何生活。
本书由童心社编集部、来自广岛的平山(ヒラヤマさん)担任编辑,她回忆起小时候,每年的「原爆之日」上学时,「我们会为战争死去的生命默哀,并学习和平。与其他地区相比,我觉得我有更多机会思考战争与和平,但说实话,8 月 6 日去上学对我来说仍是个沉重的日子。我不禁想像,『如果当时我在那里会发生什麽事?』我认为让现在的孩子理解 80 年前经历过原子弹爆炸的孩子们的话语,至关重要。因此,我从《当我还小的时候》精选了一些散文。这 6 篇文章的作者是原子弹爆炸时还在上小学的孩子,或是写作时还在上小学的孩子。这次,我想让这本书即使是孩子也能读懂,所以还收录了一些在幼儿时期经历过原子弹爆炸的孩子们写的文章。」
绘本里,每个孩子对於原子弹爆炸的体验各不相同,有的孩子在家玩耍时被击中,有的孩子虽然透过疏散躲过了原子弹的袭击,却在爆炸中失去双亲,「每个故事都充满悲剧色彩,孩子们的日常生活突然被夺走,他们面临了死亡的威胁。我一遍又一遍地读着,心依然隐隐作痛。」
图片来源:Openbook 阅读志
编辑平山於今年春天造访安昙野知弘美术馆,参观「战後 80 年:岩崎知弘与世界绘本艺术家,透过绘本传递和平」展览(戦後 80 年ちひろと世界の絵本画家たち 絵本でつなぐ「へいわ」,目前正在东京知弘美术馆展出)。一位失去双亲的少年看向远方的侧脸画像与中森敏夫(原爆时他 6 岁,写这篇文章时他上小学6年级)的文章并列,令她印象深刻。
「制作绘本的过程中,我曾多次看着这幅画。当我站在画的面前,与它面对面时,我感觉自己终於与它相遇了。那里真的有一个少年。岩崎知弘说,她也是逐一面对孩子的文字,痛苦并努力地画图。我认为她的画之所以拥有如此强大的存在感,是因为她捕捉了孩子们真实的自我,并赋予了他们灵魂。」身为家长的平山认为,在日常生活中很少有机会跟孩子们谈论战争,因此她诚挚地鼓励家长和孩子们一起阅读这本书,因为图画书也是通往和平的桥梁。
▌从影视作品反思战争
图文书《朗读诗:广岛的孩子们》描绘被夺走的未来与伤痛
图片来源:Openbook 阅读志
「看看你们身边,有来自广岛的孩子吗?」《朗读诗:广岛的孩子们》(朗読诗ひろしまの子)以这样的提问开始。这首诗的作者为反战诗人、艺术家四国五郎,他长年透过诗歌倡导和平,这是他为 1980 年 8 月 6 日举行的世界反原子弹及氢弹大会而创作的诗篇,并在现场亲自朗读。「广岛的孩子们圆圆的脸蛋,澄澈的眼睛,正在注视着你。」当美军投下原子弹,这些孩子们瞬间融化了,他们被炸飞、被撕裂,被建筑物活活压死,「这些孩子以人类所能想像得到最恐怖的方式死去了。」聆听着逝去的孩子们的无声哀求,四国五郎呼吁世人承诺不再重蹈覆辙、引发战争。然而,夺走年轻生命的战火仍在世界各地燃起,废除核武的目标也尚未实现。
这首诗强烈地呼吁人们注意那些被无情的战火夺走生命的孩子,在乌克兰和加萨等地的冲突持续燃烧之际,长谷川义史将四国五郎这首诗改编成绘本,谨记二战结束 80 周年。战争爆发前,原子弹爆炸前,每个人都有自己的生活,孩子们也过着各自的日常生活,然而,这些美好的瞬间被夺走的恐惧令人感到心碎。阅读绘本,思考和平,这本书也是适合小学低年级儿童阅读的故事。
图片来源:Openbook 阅读志
广岛的孩子们依然和那天一样
妈妈奶水的香味还留在我的脸颊上
我不能吃蛋糕或巧克力/我甚至无法问问题
我还是好饿喔/就跟那天一样
绘本作家长谷川义史在一次偶然的机会读到这首诗,「这首诗所描绘的景像,只有四国五郎才能想像得到。如果不把它做成一本图画书,我会後悔的。」他心有所想,虽然对创作绘本感到焦虑,仍多次前往广岛,勾勒出城市景观,查阅了那些遇难、命丧原子弹下的儿童肖像资料,最终构思出绘本的核心概念。
图片来源:Openbook 阅读志
然而,长谷川义史完成的图画没有过於残酷的画面,「该如何传达那些我们永远不能忘记的事?我想画下孩子们灿烂的笑脸。穿着校服去上学的男孩和女孩,在小巷里玩耍或爬树的孩子,牵着弟弟的手的姊姊。」这些温暖的画面传达了战争与日常生活的交织,一不小心就会瞬间被夺走的未来。
图文书《日本处於战争之中:太平洋战争期间的儿童》无法遗忘的沉痛记忆
图片来源:Openbook 阅读志
「有些战争经历,如果现在不去倾听,就会被遗忘。」绘本作家堀川理万子历时 3 年的力作《日本处於战争之中:太平洋战争期间的儿童》(いま、日本は戦争をしている——太平洋戦争のときの子どもたち)正是源於这般迫切的思考。4 年前,她直面战争的契机出现了,当时,堀川理万子听着 90 多岁的父亲详细讲述了战争的记忆,於是她创作出两幅画和一篇文章,在一次公开展览中获得奖项。
图片来源:Openbook 阅读志
今日,随着 80 年前亲历战争的一代相继逝去,「记忆的传承」成为当代重要的课题,这本绘本完全体现出堀川理万子想要以插画和故事的形式,记录历史记忆的决心和坚持。太平洋战争期间,孩子们的感受如何?他们是如何度过每一天的?本书透过孩子们的视角回顾当时的战乱生活,使得「战争是什麽?」这个问题跨越世代,变得更加真实。
图片来源:Openbook 阅读志
一个早晨,邻居们在慌乱中奔赴战场,无助的人们在熊熊烈火中逃亡,人们扛着锅碗瓢盆等家当,戴上防空头巾,进入暗无天日的世界。堀川理万子说,「我访问了来自冲绳、广岛、长崎、满洲、萨哈林岛、北海道、东京、岩手、静冈、三重、长野、茨城和山梨,总共 17 位亲身经历过战争的人。有人儿时经历过空袭、原子弹轰炸、地面战,被遣返和被疏散,也有留在中国的日本侨民。」绘本长达 128 页,透过 65 个故事,追溯了 17 位经历过战争的孩童的生命记忆。堀川理万子以第一人称书写,使用了方言和儿童的口吻,看着图画阅读文字时,彷佛一个一个孩子就在我们的耳边说话。
图片来源:Openbook 阅读志
《日本处於战争之中:太平洋战争期间的儿童》透过儿童的视角传达出战争的不公和现实,堀川理万子与这些童年时期经历过战争的人们反覆对话,更加了解在那段残酷而悲惨的日子里发生的微妙事件,并对战争提出了质疑,「这些经历过艰难岁月的幸存者,如此充满活力与勇气。如今,战争也成了当下的『现实』问题,不妨在阅读本书的同时,一起想像,我们该如何思考、如何行动?」她说。
▌收藏战争与和平的绘本
战争使人们远离祥和的生活,在残酷的日子中逐渐分崩离析。
尼尔盖曼在流离失所的黑暗中找寻一丝丝温暖的文字,编织成长长的围巾,温暖正处於寒冷中的人们。
▌原爆八十周年的纪念之作
广岛通讯医院院长蜂谷道彦经历居住的城市化作废墟,身受重伤的同时尽力救助伤患的他,见证人性的不同面向。
本书透过蜂谷道彦冷静且细腻的文字,纪录这场悲剧所造成的创伤与哀恸,同时展现人类的坚毅与勇气。
▌更多绘本推荐清单